触乐怪话：重拾绘画

小罗老师无法替代！（图/小罗）

最近我做了一个艰难的决定，去报了一个绘画方面的网课班。之所以说艰难，是因为现在绝大多数绘画网课的强度都不适合业余进修。之前我考虑过一些特别著名、开了很多年、非常系统和细分的网课，但最后都被一个现实问题打了回来：作业太多，我不可能画得过来。

过去，我的绘画教育经历仅有学校的美术课，以及青少年宫课外兴趣班的素描、速写、水粉三板斧，并且大部分止步于初三。而对中学生，老师除了教一些基本绘画技巧之外，几乎没有教过“如何看一幅画”，用现在的话说，完全没有“审美积累”环节。即使我去过各种美术馆，见过不少名作真迹，却很少真正理解或者经人点拨“这幅画为什么好看”。自然，我也画不出来让自己觉得“好看”的画。

后来板绘开始流行、游戏美术也“卷”起来之后，网上水平参差不齐的机构纷纷开课，并且放出各种教学切片，我才开始认识黑白安排、图形变化和构成等等比较基础的美术理念。恰好，我是一个对图形特别着迷的人，对几何风格和体块强烈的画面有极大的偏好，但一直搞不懂原因。那段时间，顺着一些教学切片，我顺藤摸瓜地找到了很多美术教程，包括外网上一些成系统的免费视频分享，感觉打开了新世界的大门。

游戏“耻辱”系列的设定集一直是我心目中的无冕之王，简洁有力，极大地突出形状的美感

和印象中总与“感性”挂钩的艺术不同，图形和色彩背后对观者视线和思维的引导其实是非常理性的科学。和所有学科一样，它需要系统的讲解。像小时候家长说的那样“当做业余爱好随便画画”，我又不是悟性过人，也没有在审美本能上非常天才，自己胡乱摸索恐怕一辈子都搞不清楚。

如果说荒芜的基本功只能靠多练来解决，画面意识的缺乏似乎是我至今画不出什么正经东西的根本原因，也是我长期卡在“觉得画得丑，但不知道为什么丑”的绝望阶段的原因。这种基本的道理我竟然拖了这么多年才明白，自己都觉得有点好笑。

我家里有一本古早而晦涩的《康定斯基论点线面》，是抽象艺术的启蒙。即使是完全不懂艺术理论的人，也能感受到他作品里混乱与秩序的微妙平衡

我最后选定的绘画班偏向于讲解，课上的任务比较繁重，课时也多，作业压力则相对较小。从如何观察和归纳对象开始，再像幼儿园教小朋友系鞋带那样分步骤把观察的过程还原出来，让我觉得自己仿佛终于真正长了眼睛，对这个世界的认识又多了一点点。

“哎哟，就这个小转折，这个小灰面，你们看，这一笔多美啊。”

我喜欢这种感觉。尤其是长期处于非常枯燥和结果导向的现实中，对什么都缺乏兴趣和热情，人很难再经历这种重新认识和发现什么的时刻。我很庆幸能暂时重新找到这样的时刻。