郭晓东程莉莎回农村过年，穿上万元高定和手扶拖拉机合照

2月9日消息，在山东临沂莒南县大坊前村的年集上，一个穿着亮绿色羽绒服的男人耳朵上别着朵粉红色花，正跟着《大花轿》的节奏扭腰摆胯。 他旁边穿红色印花棉袄的女人笑得前仰后合，手里的炸鸡腿还冒着热气。 有村民认出来了，那是郭晓东和程莉莎。 52岁的郭晓东，电视里那个常演硬汉的演员，此刻在老家集市的人堆里，顶着朵粉花，跳得毫无包袱。 程莉莎那件红色印花棉袄，已经是第三年穿着它回婆家过年了。 棉袄洗得有些发白，艳丽的红花图案在山东农村冬日的灰黄色调里格外扎眼。网上有人扒过，这件棉袄不是什么名牌，和集市上大妈们穿的没什么两样。

2026年农历腊月，郭晓东和程莉莎照例回到山东临沂莒南县大坊前村过年。 2月3日的莒南大集上，人挤人，尘土和食物的香气混在一起。 程莉莎一手攥着年货，一手举着刚出锅的炸鸡腿啃得满嘴油光。 鸡腿五块钱一个，她买了俩，分给郭晓东一个。 郭晓东很自然地用袖口给她擦了擦嘴。 他们买的年货清单很朴实：三块钱一包的米花筒，十块钱一袋的糖炒花生，散装的瓜子，还有砂糖橘。 几步开外，郭晓东那件据说接近两万元的奢侈品牌羽绒服随意敞着，底下是件军绿色的旧棉袄，裤腿已经沾上了星星点点的黄泥。

程莉莎对集市充满好奇。 她在炒板栗的摊子前捏起一颗咬了一小口，眼睛眯成月牙，然后跑回去问老板价钱。 卖灯笼的摊子前，她看中一个红灯笼，问价，69元。 她没怎么犹豫就买了。 但在另一处，她给婆婆挑了一件羽绒服，价格是1200元。 这种消费上的选择很有意思：对自己，对日常吃用，能省则省；对家人，对表达心意，却不算小账。

郭晓东的老家是几十年的砖瓦平房。 院子里养着鸡鸭，屋里没有暖气，冬天靠烧柴火取暖。 八仙桌的桌腿用铁丝加固过，墙上还留着郭晓东儿时用粉笔画的简笔画。 2025年11月，郭晓东曾带程莉莎回村参加“送寒衣”祭祖。 他的父亲离世二十三年了，他每年农历十月初一雷打不动回来上坟。

郭晓东的母亲独自守着老屋。 儿子们在县城给她买了房，她住不踏实，又跑回来。 她把屋子收拾得一尘不染，白墙上贴满两个儿子的照片。 程莉莎的行李箱里总备着给婆婆的礼物，这次是一条珍珠项链。 她亲手给老人戴上，轻声说：“妈，您戴着真好看。 ”婆婆摸着项链，眼眶就湿了。 老人守寡二十三年，独自把两个儿子拉扯大。 婆媳间的默契藏在细节里：婆婆记得程莉莎不吃大葱，所以包饺子时从不放；程莉莎知道婆婆的喜好，每次回来带的都是贴心实用的东西。

程莉莎是武汉城市里长大的姑娘，父母是知识分子。 她第一次到郭晓东老家时，见压水井压不出水，睡觉嫌硬板床硌得慌。 如今，她能穿着高跟鞋蹲在菜地里刨白菜，鞋跟陷进泥里也不在意。 他们的婚姻快二十年了。 当年程莉莎坚持跟郭晓东回农村办婚礼，在土房子里化妆，在泥地上铺红毯，亲戚朋友端着一次性纸杯喝喜酒。 一张老照片里，她穿着婚纱站在斑驳的砖墙前，很多人说像电影剧照。

村里那座“东峰路”的石桥，是郭晓东和哥哥出钱修的，捐了几百吨水泥。 桥修好了，村里人走着方便。 郭晓东每次回来，都会从桥上走过。 他二十八岁那年父亲突然离世，那时他刚在演艺圈站稳脚跟。 老宅里的一切，土炕、灶台、墙上的裂缝，都是他前半生的印记。 他说用灶台烧水，能想起父亲。

这些年纪录显示，郭晓东几乎每年都会在重要节日，尤其是春节前后携妻儿返回山东临沂莒南县坊前镇大坊前村。 例如2024年2月5日（腊月二十六）、2025年1月20日（腊月二十一）、2026年2月初，均有他返乡过年的报道。 除了春节，他在其他时间也会抽空回乡。 2025年1月20日，他在主持完《山东卫视春节联欢晚会》后，立即赶回临沂老家过小年。

也有不那么“偶像剧”的时刻。 一段路人视频里，程莉莎站在路边，手插在羽绒服口袋，表情有点不耐烦，朝着郭晓东那边喊。 听不清具体内容，但那语气谁都懂，大概是嫌他动作慢或者买错东西了。 郭晓东一边笑，一边下意识用手捂了捂脸，有点不好意思，又不敢顶嘴。 他赶紧几步走上前，伸手去拉程莉莎的手。 程莉莎一开始还躲了一下，嘴巴嘟着，等被他真拉住了，又忍不住笑了出来。 旁边看热闹的乡亲发出善意的起哄声。

郭晓东是典型的山东汉子，疼老婆的方式实在。家里经济大权全交给程莉莎，拍戏挣的钱直接打她账上。 逛集时风大，他自然走到风口那边挡着；程莉莎啃鸡腿啃嗨了，突然递到他嘴边非要他咬一口，他低头咬一小口，眼神无奈又纵容。

村里人提起郭晓东兄弟，先想到的不是明星光环，而是他们修的那条17公里水泥路、三口机井和捐建的文化活动中心。 村道取名“东峰路”，用的是兄弟俩名字里的字。郭晓东能穿两万块的羽绒服，也能坐在路边啃大葱卷饼。村民问他衣服价格，他笑着岔开话题，更愿意聊桥面养护。

在路人镜头下，47岁的程莉莎脸上有了清晰的皱纹，尤其是笑起来的时候，眼角的纹路和法令纹都挺明显。 这和她在《妻子的浪漫旅行》里光鲜紧致的模样有差距。 她曾在那节目里毫不避讳，直接对着镜头说，“我刚刚打了针。 ”但医美终究不是时间静止器。 到了2026年冬天的集市上，在毫无修饰的日光和手机镜头里，她呈现的就是一个普通中年女性的自然状态。

关于山东“女人不上桌”的习俗，曾经是网络热议的焦点。 程莉莎很多年前写过一篇博文，提到过这个现象，瞬间引发了巨大的争议。 但真实的情况要复杂得多。 在郭晓东家近年的聚会照片里，程莉莎和婆婆、其他女性亲属都是安然同桌的。

跳舞的视频火了之后，很多人讨论这是不是“作秀”。 一件棉袄穿三年是作秀吗？ 蹲在路边啃五块钱的鸡腿是作秀吗？ 给婆婆买衣服、戴项链是作秀吗？ 如果这是作秀，那可能需要“秀”上好几年，并且每年都在同一个地方，被同一批乡亲偶遇。

我们习惯于消费明星被包装好的“形象”，当他们脱下那层外壳，露出和普通人无异的琐碎日常时，我们反而会愣一下，然后开始争论：这是真实，还是另一种更高级的表演？ 当程莉莎穿着旧棉袄，郭晓东裤腿沾着泥，混在赶集的人群里，他们和隔壁为年夜饭采购的大哥大嫂，究竟还有什么区别？ 或者说，那种我们拼命想寻找的“区别”，本身是不是就是个伪命题？