沙漠新春纪：一位河南农民与他的“不英雄”宣言

本报记者 李志刚

2026年春节临近，新疆和田·塔克拉玛干沙漠腹地，沙丘连绵如凝固的金色海浪，在这片广袤的沙海中，仍有一群人坚守岗位，与风沙为伴，与梭梭林为邻。

清晨的阳光洒在连绵的沙丘上，马光伟正跪在沙地里，用手刨开一株梭梭根部的沙土，动作轻缓得像在抚摸婴儿。

“很多人叫我‘治沙英雄’。”这位来自河南开封杞县的农民直起身，拍了拍手上的沙，笑容被风沙雕刻得深刻，“我听着，感动，但也特别惭愧。”

“我只是个种地的”

马光伟是中原大地上一个普通庄稼人。偶然得知新疆和田利用梭梭嫁接肉苁蓉、既能固沙又能致富的模式，他来到这片“鸟儿都不愿多飞”的沙海。

“第一年，栽下去的梭梭苗死了六成。”他指着远处一片已一人高的梭梭林，“风沙一夜就能把苗子全埋了。哭都没用，只能从头再来。”

如今，他负责的沙地已有超过七成被植被覆盖，肉苁蓉亩产鲜品可达400公斤。但这在他看来，只是“本分”。

“我父亲种小麦，我种梭梭，都是在地里刨食。只不过他养活一家人，我多养活一片沙。”马光伟说，“如果说这叫英雄，那中国每个农民都是英雄。”

“祖国的山水才是最大的网红”

采访时，马光伟很少谈自己。他更愿意让人看一看梭梭如何在沙中扎根，看肉苁蓉如何悄悄生长，看远处曾经流动的沙丘如何被固定成一道道起伏的波浪。

他掏出手机，相册里几乎没有自拍，全是梭梭、肉苁蓉、沙漠日出、雨后初霁的胡杨林。“你看这颜色，这纹理，哪个人工景观比得上？大自然是最好看的。”

让他坚持下来的，除了生存，更有一种近乎信仰的归属感。“我有幸生活在这样一个强大的时代，有幸在伟大祖国的怀抱里，有幸是世界上最勤劳民族的一员。”这句话他说得很慢，每个字都像从心里长出来，“只有国家强大了，才有力量来治理沙漠；只有在这个时代，我一个普通农民才能有机会做这样一件事。”

“我只是一粒时代的微尘”

春节临近，基地里大部分工人已返乡，马光伟选择留下。

“肉苁蓉正在休眠期，但防风固沙的巡查一天不能停。”他领着记者走在沙脊上，脚印很快被风吹淡，“而且我想陪这些梭梭过个年。它们也不会回家。”

他打算和另外三位留守的工友一起包饺子，“猪肉白菜馅，多放点油——沙漠里干活，肚子里得有油水。”视频通话已和老家约好，虽然信号时断时续。

问他新年愿望，他低头想了想：“梭梭长得再高点。希望肉苁蓉价格稳定，让更多农民愿意来治沙。希望……”他顿了顿，“希望人们提到沙漠，不只想到荒凉，还能想到这里有人在种绿色、种希望。”

临别时，夕阳正把整个沙漠染成暖金色。马光伟站在沙丘上挥手，身影很小，小得像一粒沙；他身后的梭梭林在风里微微晃动，连成一片起伏的海浪。

“我不是英雄，真的。”这是他最后说的话，“我只是这个时代里最微不足道的一粒尘埃。但如果每粒尘埃都愿意为沙漠变绿洲增加一丝养分，那这片山河，总会越来越好的。”

汽车驶离，后视镜里他的身影逐渐模糊，融入那片他亲手参与染绿的大地。在这片曾经“死亡之海”的腹地，一个普通人用五年、一千八百多个日夜，给出了关于坚守、关于时代、关于“英雄”的另一种答案。

新春佳节，万家团圆时，正是千千万万像马光伟这样的坚守者，用他们的汗水的执着，在祖国最需要的地方，书写着平凡而伟大的故事，他们不仅是沙漠的守护者，更是新时代中国农民转型与担当的生动缩影。