山东
1963年深冬，华东某机场塔台突然铃声大作。
“P-2V！东南方向！”
值班员的声音让所有人绷紧了神经。又是这架“黑蝙蝠”——美军改装、国民党空军驾驶的电子侦察机，已经在大陆上空嚣张了大半年。
飞行员徐道抓起飞行帽冲向停机坪。今晚，必须把它打下来。
升空
22时37分，徐道驾歼-6战斗机冲入夜空。
同时起飞的还有一架轰炸机——机身经过改装，装满了照明弹。这是空军想出的新战术：用照明弹照亮黑夜，给战斗机创造攻击条件。
地面雷达屏上，两个光点一前一后扑向目标。
“801注意，敌机在你左前方30公里。”塔台用暗语通报。徐道立即调整航向。夜很黑，只有仪表盘闪着微光。
发现
“正前方15公里！”塔台改用明语。这是最后通报距离。
徐道握紧驾驶杆。耳机里突然传来指令：“801开‘神枪’，802开‘神炮’！”
他猛地打开探照灯。同一瞬间，夜空中爆出刺眼白光——轰炸机投下了照明弹。
那架黑色P-2V在强光下无处遁形。庞大的机身，长长的机翼，蝙蝠标志清晰可见。
“801发现目标！”
“攻击！”
三次射击
第一次开火。距离600米，徐道按下射击按钮。炮弹呼啸而出，却全部从敌机下方擦过。
第二次。敌机抛撒干扰箔条，夜空中银光闪闪。炮弹再次打偏。
第三次。徐道追到500米距离开火。敌机急转弯，又躲过去了。
没炮弹了
徐道第四次占据位置。400米，最佳射程。他稳稳瞄准，用力按下按钮。
没反应。再按，还是没声音。
低头看仪表，弹药计数器显示：0。三次射击，打光了所有炮弹。
塔台还在催促：“801，敌机正前方，狠狠打！”
徐道盯着加速逃离的敌机，一拳砸在仪表板上。他突然想起教官的话：空战中如果打光炮弹，你和你的飞机，就是最后一发炮弹。
“请求撞机”
“报告塔台！”徐道的声音嘶哑了，“炮弹已打光，请求驾机撞向敌机！”
耳机里一片死寂。几秒后，指挥员回复：“801，待命行动。立即向上级请示。”
“敌机要跑了！请求立即执行撞击！”
“继续待命！”
徐道知道指挥员在为难。撞机意味着同归于尽，这个决定太重大。但他更清楚，如果让这架飞机跑掉，它还会再来。
“塔台！请求撞敌！”
“继续待命。”
漫长的60秒
照明弹开始熄灭。P-2V的身影越来越模糊。徐道紧追不舍，但没有炮弹，只能眼睁睁看着距离拉大。
时间一秒秒流逝。徐道第三次请求：“不能等了！”
塔台沉默。背景里有沉重的呼吸声。
终于，指挥员的声音传来：“801，上级指示：精神可嘉，但技术不过硬，回去好好总结。立即返航。”
徐道闭上眼。再睁开时，敌机已消失在黑暗中。
返航
飞机在跑道停稳。地勤跑过来，看见徐道坐在座舱里，很久没动。
后来在战评会上，他详细复现了整个过程：“第一次太急，距离判断有误。第二次被干扰箔条影响。第三次敌机机动突然。”
“主要还是我技术不过硬。”徐道说，“如果打得准，第一次就能打下来。”
领导最后说：“不批准撞机，不是因为怕损失飞机，而是飞行员比飞机宝贵。这次没打下，还有下次。”
两个月后
1963年11月1日，又一架P-2V入侵。
这次起飞的是飞行员王文礼。照明弹亮起瞬间，他一次进入，一次开火。P-2V当空爆炸。
中国空军终于实现了击落该型机零的突破。
捷报传来时，徐道正在写训练总结。他放下笔，走到窗前看了很久天空。
后来
有人问徐道：“当时真想撞上去吗？”
“没想那么多，”他说，“就想完成任务。敌机在眼前，不能让它跑了。”
那架被击落的P-2V坠毁在江西广丰。机上有四名机组人员，全部死亡。检查发现，飞机装备了当时最先进的电子侦察设备。
从1962年到1964年，中国空军共击落三架P-2V。1964年后，这种飞机再也不敢进入大陆纵深。
最后一课
徐道飞了二十多年战斗机。他带的飞行员中，有七人成为战斗英雄。
别人问他带兵秘诀，他说得简单：“平时怎么练，打仗就怎么打。”
2008年，徐道病逝。追悼会上，他带过的飞行员都来了。
有人说，老团长教的第一课是：飞行员和飞机，都是国家的。该用的时候，都要舍得用。
这句话，徐道用行动诠释过。
1963年那个冬夜，当他申请撞向敌机时，就已经把自己当成了最后一发炮弹。
只是，国家没舍得用。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
