1941年，日军偷袭珍珠港大获全胜，但有一件事，却让他们追悔莫及

1941年12月6日晚，横须贺军港灯火昏暗，山本五十六望着甲板自语：“只能赌一年，时间拖久就完了。”谁也没想到，第二天那场声势浩大的袭击仅仅为东条内阁换来短暂的狂欢。

彼时，日本经济已被战争拖垮。陆军在华北、华中难以推进，海军为油料发愁，国内配给券排队长度比东京电车的车厢还长。美国7月冻结日本在美资产、8月停止汽油出口，直接卡住了命脉。政府高层清楚，再不抢资源，就连本土运输船也要“趴窝”。于是“先发制人”成了会议桌上唯一的选项。

偷袭计划具体由联合舰队筹划。六艘航母、两艘战列舰、三艘巡洋舰、十一艘驱逐舰外加潜艇，浩浩荡荡北太平洋一路隐蔽航行。为了不让无线电暴露行踪，舰队从11月中旬起几乎保持“无线电静默”。海面上风浪大，水兵打趣：“晕船不晕，憋话才难。”

12月7日清晨六点，第一波零式、九九舰爆机腾空而起。飞机发动机的轰鸣划破夏威夷的清晨，却没惊醒熟睡的美军。一个小时之内，亚利桑那号沉入港底，八艘主力舰被击伤，美军飞机三百余架化为焦土。北太平洋电报机传出的捷报让东京街头鞠躬礼此起彼伏，报童高喊“皇国获大胜”，气氛宛如节日。

然而胜利泡沫转瞬破裂。白宫当天深夜灯火通明，罗斯福拍案大吼：“必须让国民知道，这是耻辱！” 8日零时，美国正式对日宣战。日本原本设想的“速战速决”剧本被撕碎——敌人没有谈判，反而把全国工业机器全部开动。半年后，中途岛海战，日本四艘主力航母葬身海底，山本五十六发出的“半年内必胜”预言，恰好在第六个月走到尽头。

值得一提的是，偷袭虽然令东南亚战役初期进展顺畅，油田、锡矿、大米被源源运回，但补给线拉到七千公里之外，运输船队天天遭潜艇伏击。一吨橡胶尚未来得及装船，就有二十吨军需沉进海底。日本军部只得发动“打草鞋、炼锅铁”运动，可依靠群众省布省纸终究无法填补现代化战争的黑洞。

1945年春，硫磺岛已然丢失，美国B-29轰炸机群如同潮水，东京、大阪昼夜燃烧。拖着木柄长矛的学生兵被迫上街巡逻，军方甚至提出“国土决战计划”——让每户人家都准备竹枪。面对顽固抵抗，华盛顿高层思考如何迅速结束战事。7月，美军在新墨西哥沙漠完成代号“特里尼蒂”的核试验，一道蘑菇云彻底改变了战争公式。

8月6日清晨，广岛上空出现闪白的光点，3.5万吨TNT当量的冲击波将城区变成砂砾。三天后，长崎遭遇同样命运。杜鲁门在电报里写道：“让他们明白继续抵抗只会化为灰烬。”宫城地下掩体里，裕仁天皇面色苍白，陆军大臣阿南惟幾仍主张“本土必胜”，但参谋本部无法解释航空燃料的缺口，也无法再招募新飞行员。8月15日正午，终战诏书通过电台播出，日本正式无条件投降。

事后检讨会上，有人提到“如果当初不碰美国，也许还能与苏联议和”。然而历史没有如果。偷袭珍珠港让美军打着“正义复仇”旗号全力参战；原子弹的投下，则像一记铁锤，砸碎了大东亚共荣的迷梦。短短三年半，日本从“海上帝国”滑落至焦土，无数军政要员终于意识到，所有激进计划都建立在对对手力量的误判之上。

山本五十六生前曾告诫：“与美开战，半年内横行，若为持久，毫无胜算。”这句话在1945年夏末被彻底验证。偷袭珍珠港虽赢得头条，却也无可挽回地把自己送入深渊——这才是日本最深的悔恨。