1955年罗舜初被授中将军衔，毛主席授衔时问道：你是不是没肉吃？

1954年深秋的天津大沽口，晨雾正浓。海风裹着腥咸味扑面而来，码头上一群身着蓝灰军装的海军学员正列队迎接新任参谋长的到来。那位肩膀还是干部领章、腰板却挺得笔直的中年军官，就是罗舜初。许多人并不知道，这位看似斯文、身形单薄的福建汉子，此时不过三十来岁，已经走过长征雪山、经历抗战血火，又在解放战争里指挥过山海关一线的炮火。他一步踏上舰桥，望着无垠海面，轻声说了句：“这片海，咱们得守住。”没人注意到，海风吹动他军装时，肩膀上那个本该飘扬的右肩章少了一截——辽西会战中被爆风震伤的耳膜，至今仍让他微微失去平衡感。

翌年九月二十七日，北京中南海怀仁堂高悬五星红旗。新中国第一次大规模授衔典礼庄重而又热烈，歌声和鼓点在琉璃瓦间回荡。轮到罗舜初上台时，他一步跨上台阶，帽檐下是掩不住的激动。毛主席亲手将海军中将肩章和两枚金光闪闪的勋章递了过去，随口却冒出一句调侃：“你是不是没肉吃？”这一问，把台下的将帅们都逗笑了，罗舜初却有些局促，憨厚地笑着，只能一再点头。这一幕后人常拿来作谈资，却鲜有人知道，主席那句玩笑背后，全是替部下揪心的关怀——他记得辽沈战役后罗舜初在沈阳住院的日子，也知道这位旧部向来节衣缩食，把肉让给士兵。

罗舜初瘦，是出了名的。可若追溯到二十多年前的闽西山区，他瘦得不止是身形，更是生存环境。1929年春，他年仅十五岁，被选入少年先锋队负责放哨。那天夜里，长汀城外土墙后，他守着一间透着油灯光的小屋，屋里坐着一位长发高个，埋头写材料。少年哪里想得到，这位“长发大个子”正是毛委员。山村月色淡，虫鸣清脆，他在泥土里站到天亮，脚底被蚂蟥咬得全是血。第二天，领队告诉他：昨晚那位是毛泽东同志，要用笔杆子唤醒劳苦大众。少年心里瞬间燃起火一样的崇敬。

两年后，正是这团火把他推上了红军征途。1931年春，他升任儿童局书记，向组织请求参军，被要求同时动员百名青壮跟随。他在上杭、永定几条山岭间连走五日，拆东补西，一百零三人全数集齐。可当他穿上粗布军装的第一次上阵，就中了腿伤，鲜血浸透绑腿。有人劝他“回家养伤”，他咬牙摇头，硬是在野战医院拄着竹拐杆学步，坚持复归队伍。那股倔劲儿，后来成了他多次脱险的底气。

长征途中，他是总司令部最年轻的作战参谋，代号“晓峰”。此时的中央红军陷入湘江惨烈突围，蒋介石布满天罗地网，前路迷雾四起。长征第四天夜里，负责测绘的同志用工尺谱般的笔记描线，他却伏案琢磨朱德总司令交代的行军路线。人困马乏，他却把羊皮水袋省给通讯班，自己嚼野菜根。正因身材瘦小，战友们干脆叫他“小罗”。可就是这位“小罗”，在黎平、猴场、扎西口多次提出前突后断、穿插分割的参谋意见，被朱德写进命令，大大提高了行军效率。遵义会议后，毛主席重新主持军委工作。一次偶遇，毛主席看到他，笑说：“你还是那个放哨的小罗？”那句温言，让他红了眼眶。

战争年代，命悬一线并非夸张。懋功会师后，张国焘分裂闹独立，矛头直指与中央来往密切的罗舜初。胡底遇害前夕，曾向他低声叮嘱：“小罗，多留神。”朱德、刘伯承闻讯后，连夜把罗舜初调往红四方面军情报科，托付给曾希圣。这个举动救了他一命，也让他的密码天赋得以施展。彼时，国民党“乙脑”“民字”两套电码令八路军摸不着头脑，罗舜初凭着不眠不休的推算，硬是把复杂电文翻了个底朝天，为后续瓦窑堡、山城堡方向的作战部署提供关键信息。敌人电台每日嚣张，却被他轻松“读心”，战士们私下夸他是“破译先知”。

抗战爆发，他随朱德赴冀晋抗日前线。八路军物资匮乏，榆次冬夜零下二十度的山沟里，老乡支锅熬红薯干，他总把咬到一半的那块交给通讯员，说自己“桌上还有公文没看”。转过身，耳后却是冻得紫黑。1943年，罗荣桓巡视冀鲁豫，惊讶于敌后根据地的井然：乡村武装纠察队日夜巡逻，民兵挖好的地道半日成网。得知总设计者仅有二十九岁，不禁笑叹“真是后生可畏”，便提议让他担任区党委书记兼晋察冀一分区政委。任命报中央，毛主席批了四个字：“放心大胆用”。

解放战争时期，罗舜初肩负参谋长重任，走南面北。一九四八年九月，辽西沙岭电闪雷鸣，他正随四纵队在锦州外围侦控。敌机低空扫射，爆炸气浪将他震得双耳流血，左耳鼓膜穿孔。被迫撤下火线后，短暂休养的他顽固要求归队。“就算爬也要进关。”这句话被警卫员写进报告，层层上送才传到北京。毛主席在西柏坡批注“此人可用，注意疗伤”，又嘱咐前线“暂勿勉强”。可等沈阳解放的电报一出，他已带着纱布缠头重返作战室，连夜起草追击计划。

人民共和国成立，百废待举。1950年末，海上形势骤变，美舰频频闯入沿海，政府亟需一支现代化海军。周总理踌躇多日，才在名单上写下三个字——罗舜初。毛主席看后仅说一句：“海上要依靠他。”随后提笔写了亲笔信，让罗舜初即日赴北京报到。对于从未下海的陆军参谋出任人民海军第一副参谋长，质疑声不小。可罗舜初到达海司第三天，就提出建立综合通信网、训练雷达测距和夜航编队的方案，直接解决了海军初创期“看得远、打得准、指得上”的老大难。

1955年授衔，是对十数年血与火的肯定，也是新中国军事制度的奠基。罗舜初走上主席台，仍旧一身朴素：脚穿旧胶鞋，军装袖口磨毛。然而，胸前佩戴的一级独立自由勋章与一级解放勋章，却代表了他在江西中央苏区、在辽沈平津的日夜拼杀。“你是不是没肉吃？”主席的幽默反而让他的鼻子一酸，他想起赣南行军时几乎每日栗壳充饥，也想起延安窑洞里主席常惦记年轻战士是否吃饱。那一瞬，他挺直腰杆，用仅有的左耳听清主席嘱咐：“海军要干大事，你要挺得住啊。”

从授衔典礼走出的罗舜初，没有沉浸在荣光里。回到海军机关，他一头扎进图纸堆，带领参谋们推敲“近岸防御”战术。海图摊在桌，引航标线拉满直尺，他用毛笔划出三道曲折防区，吩咐海测队立刻出海勘测水深。为了给新型扫雷舰讨要钢材，他三进鞍钢，“和工人师傅掰着手指头核算吨位”，硬是从本就紧缺的计划里挤出一条生产线。1953年起草《海军通信导航十二年发展要目》时，参照了苏联海军条例，却删改了不少不合国情的条款。在他看来，经验能借鉴，路线终究得自己走。

值得一提的是，罗舜初与技术人员相处颇有一套。一次军械所试制国产深水炸弹失败，技术员有些灰心。他把袖子一挽，扒开漆黑的外壳，指着折断的引信针说：“这根钢丝你们嫌软？那咱换弹簧钢试试。”随后跑到沈阳特钢厂讨来材料。半月后，改进后的一号深弹成功下水，爆响回荡海面，众人抑制不住欢呼。他笑而不语，却在实验记录本上写下“靠人不如靠己”五个字。

耳疾一直困扰着他。有时候在指挥所里，电话嘟鸣，他得侧耳凑得很近才能分辨词句。部属劝他手术，他摇头：“哪有闲工夫躺病床？能听见炮声就行。”半是玩笑，半是真心。1958年，他随萧劲光视察东海前线，夜里大雨，海风呜咽，他仍坚持站在驾驶台目测星点方位，给水兵做示范。那年年末，国家授予他“一级八一勋章”。拍合影时，他的军装口袋里还揣着那只早已报废的破译本，夹着年轻时写给自己的座右铭：“无问西东，惟向前。”

岁月流转，当年怀仁堂上的一句玩笑，后来被许多媒体引用。可对罗舜初而言，那并非调侃，而是一位领袖对战友健忘却深情的问候。他曾对亲属谈起那一握时的情景，“主席手心温着呢”，说罢便笑，眼角却泛潮。1963年，正在海军学院作报告的他突然感到剧痛，脑出血让他倒在讲坛边，年仅五十岁零三天。整理遗物时，学员在抽屉里发现一本旧红本子，上面写满了舰船射击数据、俄文缩写和战史札记，扉页上仍有那行熟悉的小楷：“革命者应当瘦于形，壮于心。”

从闽西山村到万里海疆，从十五岁儿童团员到海军中将，罗舜初的人生浓缩了共和国许多将星的共同轨迹：在最艰难的年代吃最粗的粮，却胸怀最宏大的志。毛主席那句“是不是没肉吃”，说出了长征岁月的艰苦，也映照出战士们的坚韧。勋章终会蒙尘，口令终将作古，然而那些瘦弱却铮铮的背影，早已写进这片土地的波涛声里。