四川
笃定这玩意儿，说白了就是把“以后”俩字落到实处。不是天天问“你爱我吗”，而是今晚冰箱最后一瓶酸奶他留给你；是吵架到半夜他先伸手关灯，说“先睡，明早我给你带油条”。可一旦承诺变成“有空再说”，安全感就像电梯故障，一层层往下坠。吊着的人只能自己剪绳，摔疼也比悬着强。
很多人把自在误会成“不管我”。我前任就是，我加班到十点他一句“那你忙”，转头游戏打到凌晨。那种空荡比单身还冷。真正的自在，是你窝沙发刷剧，他在书房剪视频，一小时后他探头问“吃不吃炸酱面？”——各自带电，插头却在一个插排上。姑娘要的不是24小时连体婴，而是我想飞时你不拽线，我降落你正好抬手接。
靠谱更残忍，它不靠高光时刻加分，却能在小事里瞬间清零。我同事橙子说，她决定嫁人的那天，是男友来买麻辣烫，老板多收两块钱，他笑着提醒“哥，你算错了”，转身把多找的十块塞回老板抽屉。那一刻她认定：这人连两块都不占，余生不会让她吃亏。誓言算屁，转账算屁，靠谱是把“我答应你”翻译成“已到账”。
所以别再问“她到底图啥”。她图的是周五下班出地铁那盏准时亮起的远光灯，图的是她随口说想学潜水，他默默把考证攻略收藏，图的是她把未来画成歪七扭八的涂鸦，他接过来添上屋顶和狗。玫瑰、转账、海景房都带刺，唯有这三样，让她敢把余生安安稳稳地交到你手心。给不了？那就放她走，大理的风比你的谎话温柔多了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
