92年相亲我嫌她丑要走，她一句狠话，三年后我跪着求她救命

那话像根冰锥子，猝不及防扎进我耳朵里。

一九九二年夏天，公园茶座的热气还糊在脸上。

我转身，看见那个叫萧钰婷的姑娘，脸上没有赌气的狰狞。

只有一种潭水似的平静，底下沉着我看不懂的东西。

她外婆的手，轻轻覆在她手背上。

后来我才明白，那不是姑娘家的狠话。

那是命运提前透给我的一点风声。

可惜年轻气盛，只当是水沟里冒了个不相干的气泡。

等潮水真正扑到眼前，淹了脖颈，灌了满嘴的咸涩。

回头望，那茶座，那眼神，早就在岸上立成了碑。

01

母亲把蓝灰色的工装外套挂好，叹了口气。

这口气从厂区筒子楼的公共厨房飘进来，带着炒白菜和煤烟的味道。

“立诚，妈这回托的人，靠得住。”

我没吭声，看着窗户外头晾晒的床单，被风吹得扑啦啦响。

国营第二纺织厂的家属院，一眼望去都是这种灰扑扑的景。

“听说姑娘在图书馆上班，稳当。”母亲撩起围裙擦手，水渍在洗得发白的布上洇开，“性子也静。”

“静？”我扯了扯嘴角，“妈，上回那个‘静’的，一顿饭统共说了三句半。”

“那能一样吗？”母亲声音拔高了些，又压下去，“你都二十六了，立诚。”

我知道她要说什么。

左邻右舍谁谁谁抱孙子了，厂里同龄的技术员小陈媳妇肚子都显怀了。

仿佛我这台机器，到了年头没产出合格品，就是故障。

“见见，就见见。”母亲把相亲地点和时间写在挂历纸的空白处，字迹工整得有些用力，“公园东门茶座，下午两点。”

她把纸条递给我，手指关节粗大，是常年摆弄纺锭留下的痕迹。

我接过来，对折，塞进衬衫口袋。

那纸片硌着胸口，像块小小的疤。

出门前，我对着门后那块水银剥落的长条镜子理了理头发。

镜子里的人，穿着挺括的的确良短袖衬衫，眉眼间还有股没被生活完全磨平的劲儿。

我是厂里最年轻的技术骨干之一，车间那些老机器，哪儿有毛病，听声音我就能估摸个八九不离十。

厂里今年评先进，科长私下说有我。

心里那点傲气，像暗火，烘着骨头。

走下咯吱响的楼梯，自行车棚里碰见车间主任老周。

他推着那辆二八杠永久，车把上挂着的网兜里，空饭盒晃荡。

“小张，出去啊？”老周脸上挤出的笑容有些勉强。

“哎，周主任。”我点点头。

他凑近些，压低声音：“听说没？下个月……可能要压一部分奖金。”

我心头一紧：“效益又不行了？”

老周摇摇头，没多说，推着车走了。

背影有些佝偻，蓝工装后背汗湿了一片深色。

我蹬上自己的飞鸽自行车，出了厂区大门。

门楣上“第二纺织厂”几个红字，颜色旧得发暗。

街上热闹，摆摊的多了起来，喇叭里喊着“温州皮鞋”、“香港录音带”。

风吹过来，是热的，裹着灰尘和若有若无的甜香，像是路口那家新开的私人蛋糕店。

我捏了捏车闸。

去公园的路，忽然变得有点漫长。

02

公园东门那排茶座，是老旧的绿色塑料棚子底下摆开几张方桌。

生意清淡，几个老头围着下象棋，棋子拍得啪啪响。

我一眼就看见了母亲。

她坐在靠里的一张桌子旁，对面坐着两个人。

我支好自行车，调整了一下呼吸，才走过去。

“立诚来了！”母亲站起来，脸上堆着笑，眼角皱纹都舒展开。

她侧身介绍：“这是马阿姨，这是钰婷。”

我的目光先落在年长的那位身上。

该叫马阿姨，却比我想象中显得更从容些。

头发梳得整齐，在脑后挽了个髻，穿一件藏青色的盘扣上衣，料子普通，但干净挺括。

她对我微微颔首，笑了笑，眼神很温和，却又像能看进人心里去。

然后我才看向她旁边坐着的姑娘。

萧钰婷。

她低着头，手指捏着桌布垂下的一角，那桌布是红白格的塑料布，边缘有些磨损。

听到我的名字，她才抬起脸。

平心而论，不算丑。

只是太普通了。

过时的的确良碎花衬衫，颜色洗得有些发蔫，松松垮垮地罩在身上。

皮肤不白，眉眼淡淡的，像用铅笔轻轻描了几笔，没什么存在感。

头发扎成低马尾，额前有几根细软的碎发。

“你好。”她声音不大，说完又垂下了眼。

“你好，张立诚。”我拉开椅子坐下，塑料椅面晒得发烫。

母亲和马阿姨寒暄起来，说些天气、身体之类的闲话。

我端起桌上的粗瓷杯子，里头的茶水黄浊，浮着几片硕大的茶叶梗。

喝了一口，涩得很。

“钰婷在市图书馆工作，临时岗，但也清闲。”马阿姨语气平常，像在说一件再自然不过的事，“这孩子话少，像她爸，心里有静气。”

萧钰婷依旧没抬头，只是捏着桌布的手指，几不可察地蜷缩了一下。

我心里那股暗火，被这闷热的下午和眼前过于“静气”的场面，撩拨得有些躁。

图书馆临时工。

和我预想中“稳当”的正式工，差着一截。

这碎花衬衫，这沉默寡言，和街上那些穿着连衣裙、笑语嫣然的年轻姑娘，也差着一截。

“图书馆挺好。”我听见自己干巴巴的声音，“平时……书多吗？”

“挺多的。”她回答，依然简短。

“你都看些什么书？”我试图让对话听起来像那么回事。

“有什么看什么。”她顿了顿，补充道，“整理书架的时候，顺手翻翻。”

话题像掉进井里的石子，闷响一声，就沉了底。

马阿姨和母亲交换了一个眼神。

母亲在桌下，轻轻踢了一下我的鞋尖。

03

棋摊那边传来一阵喧哗，好像是有人悔棋，争执起来。

聒噪的声音衬得我们这桌更静。

我把玩着粗糙的茶杯，瓷器边缘有个小缺口，摩挲着指腹。

阳光从塑料棚的缝隙里漏下来，一道道晃眼的光柱，里面灰尘飞舞。

萧钰婷就坐在那片光柱边缘，侧脸被照得有些透明，能看见细小的绒毛。

她一直维持着那个微微低头的姿势，脖颈弯出一个柔顺的弧度。

可那股柔顺里，又好像藏着点什么别的东西。

不是羞怯，不是紧张。

是一种……彻底的疏离。

仿佛坐在这里的只是她的躯壳，魂儿早不知道飘到哪排书架后面去了。

“听徐姐说，你在纺织厂做技术员？”马阿姨开口，打破了沉默。

“是，在二纺。”我挺了挺背，“主要负责织布车间的机器维护和小改小革。”

“技术活，好啊。”马阿姨点点头，“现在厂里效益还行？”

母亲抢着说：“立诚他们厂是大厂，效益一直不错，他又是骨干……”

我打断母亲：“还行吧，就是机器老了，毛病多。”

马阿姨笑了笑，没再追问。

她又看向外孙女：“钰婷，别光坐着，给张同志添点茶。”

萧钰婷“嗯”了一声，拿起桌上的铝皮暖水瓶。

她起身时，动作有些慢，暖水瓶似乎有点沉。

水注入茶杯，热气腾起来，模糊了她平淡的眉眼。

我注意到她的手，手指不长，关节分明，算不上好看，但很稳。

倒完水，她又坐回去，恢复成那个安静的背景。

时间像是被这闷热黏住了，过得极慢。

母亲和马阿姨努力找着话题，从菜价扯到最近播的电视剧。

我和萧钰婷，像两个被临时摆在一起的物件，生硬，且毫无关联。

我心里那点不耐烦，像茶垢一样，越积越厚。

我想起车间里等着调试的新齿轮，想起技术科那帮背后说我“清高”的同事。

想起老周说的“压奖金”。

坐在这里，和这个沉默的、穿着过时衬衫的图书馆临时工，消耗一个宝贵的休息日下午。

图什么？

就图“稳当”？

一股莫名的烦躁顶上来。

我放下茶杯，瓷杯底碰在塑料桌布上，发出不轻不重的“咔”一声。

“妈，马阿姨，”我站起来，“厂里下午好像还有点事，我得回去看看。”

母亲脸上的笑容僵住了。

她仰头看我，眼里有惊愕，更多的是慌乱和哀求。

桌布下，她的手伸过来，紧紧拽住了我的衬衫下摆。

力道很大，扯得布料绷紧。

04

我身体微微一顿，母亲手指的颤抖，透过薄薄的衬衫料子传过来。

可我那股气已经拱到了嗓子眼。

棚子外头阳光白得刺眼，自行车铃铛响，小孩哭闹，远远近近的声音涌进来。

这狭小局促的茶座，这尴尬僵持的气氛，让我一分钟也待不下去。

我轻轻挣了一下，把衬衫下摆从母亲手里抽出来。

布料摩擦，发出细微的窸窣声。

母亲的手颓然落在红白格的塑料桌布上，手指蜷着。

我没看她的表情，对着马阿姨方向点了点头：“实在不好意思，马阿姨，厂里临时有事。”

马阿姨脸上没什么变化，还是那副温和从容的样子。

她看着我，目光平静，甚至带着一点理解的意味，轻轻“哎”了一声。

萧钰婷依旧低着头。

我转身，迈步。

塑料凉鞋踩在水泥地上，发出“嗒、嗒”的声响。

走出大概三四步，刚越过旁边那桌下象棋的老头。

身后传来一个声音。

不高，甚至有些轻。

但像一把薄而快的刀，切开嘈杂，清晰地递到我耳膜上。

“出了这门，有一天你会跪着求我嫁你。”

我猛地刹住脚。

那句话的余音好像还悬在燥热的空气里，带着冰碴子。

我愕然回头。

萧钰婷已经抬起头，正看着我。

她脸上没有预想中的愤怒、羞辱或者泪光。

什么都没有。

只有一种近乎漠然的平静，深潭水一样。

阳光从她侧后方照过来，给她平淡的轮廓镀了层毛茸茸的金边。

可那眼神是冷的，清晰的，甚至带着一丝极淡的、近乎怜悯的东西。

她说完，就转开了视线，重新看向面前那杯浑浊的茶水。

仿佛刚才那句石破天惊的话，只是随口问了句天气。

她外婆，马阿姨，伸出手，轻轻拍了拍她放在桌布上的手背。

动作很自然，像是安抚，又像是赞许。

母亲完全呆住了，看看我，又看看萧钰婷，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。

下棋的老头们也停了手，朝我们这边张望。

我脸上火辣辣的，像是被那话，也被那些目光，当众抽了一耳光。

血液“嗡”一声冲上头顶。

我想冲回去，问她什么意思，凭什么这么咒我。

可喉咙里像塞了团棉花，一个字也挤不出来。

最后，我只是狠狠瞪了那个依旧平静的侧影一眼，掉头大步离开。

塑料凉鞋踩地的声音，又急又重，一下下砸在我自己心上。

走出公园东门，热浪扑面而来。

自行车还在老地方，车座晒得烫人。

我扶住车把，手心里全是汗，滑腻腻的。

回头看了一眼。

绿色的塑料棚子底下，那桌人还在。

影影绰绰，看不真切。

只有那句冰冷的话，一字一字，钉子似的，楔进了我脑子里。

05

回到厂里，车间机器轰鸣的声音，往常觉得嘈杂，此刻却让我稍稍定神。

空气里飘着棉絮和机油混合的味道。

我换上工装，拿起工具包，走向三号织布车间。

新换上的那组齿轮，调试时总有杂音，我得找出毛病。

蹲在巨大的织机旁边，听着规律的“哐当”声，手里扳手拧紧螺丝。

金属摩擦，发出令人牙酸的声音。

可脑子里那句话，总冒出来。

跪着？求她？

我嗤笑一声，手上加了把劲。

一个相貌平平的图书馆临时工，哪来的底气说这种话？

可笑的自尊心罢了。

肯定是觉得被拂了面子，放句狠话找补。

这么一想，心里那点不舒服似乎散了点，只剩下鄙夷。

“小张！”车间主任老周走过来，脸色不太好看，“王副厂长让你去他办公室一趟。”

“现在？”我拍拍手上的灰。

“现在。”老周转身边走边嘀咕，“怕是没啥好事。”

我心里咯噔一下。

副厂长王斌的办公室在厂部小楼二楼，走廊里光线昏暗，墙皮有些脱落。

我敲了敲门。

“进来。”里面传来王斌的声音。

推门进去，王斌坐在办公桌后，正在看一份文件。

他五十来岁，头发梳得油亮，肚子微微腆着。

见我进来，他摘下老花镜，指了指对面的椅子：“立诚啊，坐。”

我坐下，办公桌玻璃板下压着几张奖状和合影，边角已经泛黄。

“你上次交上来的那个技术革新方案，我看了。”王斌端起茶杯，吹了吹浮沫。

“厂长觉得怎么样？如果能改一下传动部分，效率起码能提百分之五。”我身体前倾了些。

王斌慢悠悠喝了口茶，放下杯子。

“想法是好的，年轻人有冲劲。”他话锋一转，“不过，立诚啊，厂里现在有厂里的考虑。”

“什么考虑？”

“改造要钱，要停产，要担风险。”王斌手指在桌面上点了点，“眼下稳定是第一位的。你这方案，先搁一搁吧。”

“可是厂长，那几台老机器故障率越来越高，维修成本也在涨……”我有点急。

“维修是维修，革新是革新。”王斌打断我，脸上笑容淡了些，“立诚，在厂里不光要懂技术，还得懂……大局。”

他意味深长地看着我：“你评先进的事，厂里还在研究。最近，要懂事，知道吗？”

最后几个字，他说得很慢。

我像被人迎面浇了盆冷水，从头顶凉到脚心。

懂事。

我忽然明白了。

上个月，王斌的外甥想进技术科，托人问我一些专业问题，我照实说了几句“基础还得补”，大概就落了个“不懂事”。

我从办公室出来，走廊窗户开着，风吹进来，带着一股陈腐的灰尘味。

下楼时脚步有些沉。

刚走到厂区主干道，就见母亲从家属院方向急匆匆过来。

她眼圈有点红，看到我，一把拉住我胳膊。

“立诚，你妹妹……你妹妹的工作，黄了。”母亲声音发颤，“说好的去街道印刷厂，今天人家通知，名额给区里另一个姑娘了。”

我脑子里“嗡”一声。

“怎么回事？不是都说好了吗？”

“说是那姑娘的舅舅……在区里有什么关系。”母亲抹了下眼睛，“你爸走得早，咱家……咱家没门路啊。”

她抬头看我，眼神里满是期盼和惶惑：“立诚，你在厂里，能不能……找找领导？”

王斌那张油光水滑的脸，和他那句“要懂事”，猛地撞进我脑子里。

我喉咙发干，看着母亲花白的头发和殷切的眼神，一个字也说不出来。

傍晚的天阴下来，闷雷滚过远处。

要下雨了。

06

三年时间，像指缝里漏下去的沙，看着没多少，攥紧了才知道空空如也。

厂区大门还是那个大门，“第二纺织厂”的红字更黯淡了。

旁边的围墙被人刷上了白色标语：“转变观念，适应市场”，“下岗分流，减员增效”。

字迹歪斜，油漆还没干透时被雨水淋过，淌下几道污痕。

我推着自行车走出大门。

车后座上用麻绳捆着一个纸箱，里面是我留在办公室的一些私人物品：掉了瓷的搪瓷缸子，几本技术手册，一叠获奖证书。

今天上午，名单正式公布了。

第一批“分流”人员里，有我的名字。

车间主任老周拍着我肩膀，叹气：“小张，你技术是没说的……可这上头的精神，唉。”

技术没说的有什么用？

王斌副厂长现在是王厂长，他的外甥稳当当坐在技术科。

这三年，我提过四次革新方案，三次被打回，最后一次石沉大海。

厂子效益眼见着一天不如一天，机器越来越老，人心越来越散。

不是没人出去找活路。

车间里好几个手脚麻利的挡车工，去了南边私人开的纺织作坊。

听说钱是多点，可没日没夜地干，什么保障都没有。

我也试着找过。

去新开的私营机械厂问过，人家要熟手车工，一听我是国营厂搞维修技术的，摇摇头。

“咱这小庙，用不起您这大佛。”招聘的人半开玩笑。

去一家合资企业应聘技术员，笔试过了，面试时对面坐着个比我年轻的经理。

他翻着我的简历，问：“在国营厂搞了这么多年技术，有没有带过团队？有没有独立负责过降低成本的项目？”

我答不上来。

我在二纺，只管机器转不转，不管钱怎么算。

他合上简历，客客气气送客。

回家路上，自行车蹬得很慢。

拐进熟悉的巷子口，修鞋摊的老孙头叫住我：“张技术员，才回来啊？”

“嗯。”我停下。

“听说你们厂……”老孙头压低声音，指了指墙上的标语。

我没吭声，算是默认。

老孙头摇摇头，继续叮叮当当地敲鞋跟。

快到家楼下，看见母亲提着个菜篮子，正在跟粮店的售货员说话。

背影比三年前佝偻了些。

妹妹的工作后来还是没着落，去了一家私人饭馆端盘子，每天回来累得话都不想说。

我停好车，把纸箱抱下来。

母亲转过身，看见我手里的箱子，愣住了。

她张了张嘴，没问，眼眶却迅速红起来。

她扭过头，提了提菜篮子：“今天有特价冬瓜，我买点，晚上炖汤。”

声音是哑的。

我抱着箱子上楼，每一步都重。

家里还是老样子，家具旧而干净。

我把纸箱放在自己床底下，最里头。

不想看见它。

晚饭时很静，只有喝汤的轻微声响。

妹妹偷偷看我，又看看母亲，欲言又止。

吃完饭，我回到自己用布帘隔开的小角落，坐在床上发愣。

窗台上放着几本旧杂志，是以前从厂里图书馆借的，一直没还。

顺手拿起最上面一本，胡乱翻着。

纸张粗糙，印着些过时的文章。

翻到中间，掉出一张折叠起来的旧报纸，是垫在下面防潮的。

我捡起来，想塞回去。

目光扫过报纸一角，一张不大的黑白图片吸引了我的注意。

是本地新闻版，报道一家民营企业投资市图书馆数字化改造项目的签约仪式。

图片上，几个人站着握手。

右边那个穿着西装的纤细侧影，让我手指猛地一僵。

头发挽起来了，露出清晰的额头和下颌线。

穿着合体的西装套裙，身姿挺拔。

虽然只是个侧脸，虽然隔了三年。

但我几乎立刻就认出来了。

图片下面的文字说明写着：“钰文投资公司负责人萧钰婷女士出席签约仪式……”

报纸从我手指间滑落，飘到地上。

我僵在那里，耳朵里嗡嗡作响，像有无数台老织布机在同时崩溃。

窗外夜色浓稠，远处不知谁家的电视机正放着热闹的歌曲。

可那些声音都远了，模糊了。

只有心脏在胸腔里，沉重地、一下一下地跳着，砸得生疼。

茶座里那句冰冷的话，时隔三年，带着锈蚀的刃口，缓慢地、精准地，扎回了原处。

07

那张旧报纸，后来被我捡起来，抚平折痕，看了不下二十遍。

“钰文投资”、“负责人萧钰婷女士”、“数字化改造”、“港资背景”。

每个字都像烧红的烙铁，烫眼睛。

我跑去市图书馆。

老馆正在修缮，旁边临时搭了板房借阅。

我没进去，就在马路对面站着看。

脚手架围着旧楼，戴着安全帽的工人进进出出。

崭新的招牌已经挂上一半，“数字化阅览中心”几个字很醒目。

门口停着一辆我从没见过的黑色轿车，线条流畅。

一个穿着浅灰色职业套裙的身影从里面走出来，旁边跟着几个人，边走边说着什么。

隔得远，看不清脸。

但那走路的姿态，利落，沉稳。

和我记忆里那个低着头、捏着桌布角的影子，重叠不到一起。

却又分明是同一个人。

我在电线杆后面站了很久，直到那辆车开走，扬起细细的灰尘。

回家路上，我拐进一个公用电话亭。

手指在冰冷的按键上迟疑了很久，才拨通一个老同学的电话。

他在区工商局上班，或许能打听到点什么。

电话里寒暄了几句，我状似随意地问：“哎，你听说过一个‘钰文投资’吗？好像挺有实力的。”

老同学在电话那头“哦”了一声：“知道点，不算多。老板好像姓萧吧？挺神秘的，说是早些年南下的，在香港那边做得不小。这是回来投资？不太清楚具体干嘛的，反正手笔不小，图书馆那个项目听说就是他们牵头。”

挂了电话，听筒里传来忙音。

我靠在电话亭冰凉的玻璃隔板上，喘不过气。

南下。香港。老板。

马阿姨那句“像她爸，心里有静气”，原来不是虚言。

那是一种见过世面、兜得住底的静气。

而我，却把它当成了木讷和乏味。

心高气傲地转身离开，还觉得沾了一身晦气。

现在想来，她那眼神里的怜悯，或许是真的。

不是怜悯我的拒绝，是怜悯我的无知和狭隘。

报纸上那个干练的侧影，和茶座里那句冰冷的预言，在我脑子里反复撕扯。

我觉得自己像个笑话。

可生活没留多少时间让我自嘲。

母亲病倒了。

起初只是咳嗽，乏力，没当回事。

后来咳出血丝，才慌了神。

送去区医院，检查，拍片子。

医生拿着结果，脸色严肃：“肺部有个阴影，需要进一步检查。可能是结核，也可能是……别的。最好去市里大医院，设备全些。”

母亲躺在病床上，脸色蜡黄，拉着我的手：“立诚，妈没事，老毛病了，住两天就回去。”

她的手很瘦，很凉。

我握紧了，说：“妈，咱去市里看，好好看。”

市里大医院的专家号难挂，检查费用高，住院更要押金。

家里那点积蓄，像阳光下的雪，眨眼就没了。

妹妹把她攒着准备结婚的钱拿了出来，红着眼眶塞给我。

我攥着那叠浸着汗渍的票子，不敢看她的眼睛。

厂里“分流”的补偿金，薄薄的一沓，也撑不了多久。

我站在医院充满消毒水味的走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天。

第一次清晰地感觉到，什么叫走投无路。

亲戚朋友能借的都开过口了，笑容越来越勉强。

王厂长？我想起他那张脸，心里只有冰冷的厌恶和一丝残留的畏惧。

然后，那张报纸上的侧影，又一次浮现在眼前。

清晰，冰冷，像最后一根不知道会不会断裂的稻草。

我知道她在哪儿了。

那个签约的图书馆项目，指挥部就在老馆旁边新建的临时板房里。

去求她。

这个念头冒出来的时候，我浑身的血都像是冻住了。

紧接着是火烧火燎的耻辱。

最后，全都化为一片冰冷的麻木。

我看着病房里母亲消瘦的轮廓，想起她拽住我衬衫下摆时颤抖的手。

想起她提着特价冬瓜，红着眼眶不敢问我的样子。

走廊尽头，护士推着药车走过，轮子发出单调的声响。

我靠在冰凉的墙壁上，闭上眼。

再睁开时，眼神里那点最后的光，好像也熄灭了。

只剩下一片沉沉的灰。

08

图书馆项目指挥部的临时板房，比想象中整洁。

白墙，浅灰色的地胶，空气里有新木材和油漆的味道。

前台坐着一个年轻的姑娘，穿着得体的衬衫，抬头看我：“先生，请问找谁？”

我喉咙发干，舔了舔嘴唇：“我找……萧钰婷，萧总。”

“有预约吗？”

“没有。”我顿了顿，补充道，“我叫张立诚。麻烦你……跟她说一声。”

姑娘打量了我一眼。

我穿着最体面的一件夹克，还是几年前买的，袖口有些磨亮。

头发仔细梳过，但掩不住脸上的疲惫和局促。

她拿起内线电话，低声说了几句。

放下电话，她脸上职业化的笑容没变：“萧总在开会。请您到旁边会议室稍等一下。”

会议室不大，一张椭圆桌，几把椅子。

我挑了个靠门的位置坐下，手脚都不知道该往哪儿放。

墙上有项目进度图，各种线条和标注。

我看不懂。

只盯着桌上一个黑色的瓷杯，釉面光滑，倒映着窗外模糊的天光。

等了大概十分钟，或者更久。

门外传来脚步声，不疾不徐。

门被推开。

萧钰婷走了进来。

她没穿那天在报纸图片上的西装套裙，而是一件浅杏色的羊绒衫，配深灰色长裤。

头发松松挽着，露出光洁的额头。

脸上没有化妆，肤色均匀，眉眼还是淡淡的。

可整个人透出的气场，和三年前那个茶座里的姑娘，截然不同。

那是一种沉静的、有分量的东西。

她手里拿着一个文件夹，走到桌边，在我对面的椅子坐下。

“张立诚。”她开口，声音平稳，听不出情绪。

“萧……萧总。”我站起来，又觉得不妥，慢慢坐回去。

手指在膝盖上蜷缩着，指甲陷进掌心。

“找我有什么事？”她问，目光落在我脸上，很直接，没有多余的寒暄。

那种目光，让我无所遁形。

我准备好的所有说辞，那些弯弯绕绕的铺垫，在她平静的注视下，全都碎成了粉末。

我吸了一口气，再吐出来时，声音干涩得像砂纸摩擦：“我妈病了，很重。需要钱做手术，住院。”

“我……我从厂里分流出来了。暂时没找到合适工作。”

“家里能借的都借了。”

“我实在……没办法了。”

每个字都像从胸腔里硬抠出来的，带着血沫。

我不敢看她，盯着桌面那条细微的木纹。

“我知道，三年前……在公园，我……”

“阿姨什么病？在哪家医院？”她打断了我，语气依旧平稳。

我愣了一下，抬起头。

她脸上没有讥诮，没有同情，没有任何我想象中可能出现的情绪。

只是询问。

“在……市一院。初步诊断是肺部阴影，怀疑是肿瘤，要尽快手术确认。”我机械地回答。

“主治医生是谁？”

“姓刘，刘主任。”

她点点头，拿起桌上的笔，在便签纸上记了一下。

然后她问：“你在纺织厂，具体是做什么技术工作？”

问题跳转得太快，我有些跟不上。

“主要是织布车间的机器维护，传动部分，也搞过一些小的革新设计。”我老老实实回答。

“对机械原理和图纸，熟悉吗？”

“熟。那些老机器，闭着眼睛我都知道每个齿轮在哪儿。”

她停下笔，看了我一眼。

那一眼很短，却像有什么东西掠过。

“知道了。”她合上文件夹，站起身。

我也慌忙站起来。

“你先回去照顾阿姨。”她说，“医院那边，我会让人联系。专家的意见和手术安排，会尽快落实。”

她走到门口，手搭在门把上，顿了顿。

没有回头。

“费用的事情，不用担心。”

说完，她拉开门，走了出去。

脚步声在走廊里远去。

我站在原地，会议室里很安静，能听到自己粗重的呼吸声。

就这么……完了？

没有提及当年，没有一句多余的话。

甚至没有给我一个开口恳求或者保证的机会。

她像处理一件最普通的公务，清晰，简洁，给了指令。

而我，像个突然被卸下千斤重担的挑夫，站在原地，茫然，空虚，还有一丝不真实的恍惚。

窗外的光，斜斜照进来。

灰尘在光柱里缓缓浮动。

09

母亲的手术，在一周后安排上了。

主刀的是从省里请来的专家，姓陈。

手术前，母亲躺在推车上，紧紧握着我的手。

她眼神有些涣散，但努力聚焦在我脸上：“立诚，哪来的钱？你……你是不是……”

“妈，你别管。”我打断她，用力回握她的手，“你好好的，手术顺利，比什么都强。”

她嘴唇翕动，还想问什么，护士已经过来推床。

我看着手术室的门缓缓关上，上面的红灯亮起。

走廊里空荡荡的，我坐在冰凉的长椅上，背脊挺得笔直，盯着那盏红灯。

时间一分一秒，粘稠地流过。

三个多小时后，灯灭了。

门打开，陈专家走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫，但眼神是松快的。

“手术很成功。良性。”他说，“切干净了，好好恢复，问题不大。”

我腿一软，差点没站住，赶紧扶住墙壁。

连声道谢的话都说不利索。

母亲被推进监护室观察。

我靠在病房外的墙上，浑身的力气都被抽干了，只剩下后怕和一种虚脱般的庆幸。

又过了两天，母亲情况稳定，转回了普通病房。

我去住院部结账。

窗口里的工作人员噼里啪啦打着算盘，递出来一张单子。

数目不小。

我摸出准备好的存折，手有点抖。

“张立诚？”工作人员看了一眼账单，“哦，你这个账户，费用已经结清了。”

“结清了？”我愣住了。

“对啊，前天就结清了。预缴款还有剩余，退到这个折子里了。”她指了指我手里的存折。

我翻开存折，最新一行打印的存入金额，正是退回的余款。

下面一行小字备注：钰文投资代付。

捏着存折，纸张边缘割着指腹。

我转身走出住院部大楼。

外面阳光很好，有些刺眼。

我在花坛边站了一会儿，然后骑车去了图书馆项目的板房。

还是那个前台姑娘。

我说找萧总。

这次，她直接把我带到了她的办公室。

比会议室大一些，陈设简单。

一张书桌，两个文件柜，一组沙发。

窗台上放着一盆绿萝，长得很旺。

萧钰婷正在看电脑屏幕，听到声音，抬起头。

“萧总，”我站在门口，手里捏着那张存折，“我妈手术很成功。谢谢您。”

“嗯。”她点了点头，“坐。”

我没坐，往前走了一步，把存折放在她办公桌边缘。

“钱……我会还的。可能时间会长一点，但我一定还。”我从口袋里掏出一张早就写好的欠条，压到存折上。

纸张粗糙，字迹工整，写着借款金额、我的名字和日期。

她目光扫过欠条，又抬起来看我。

看了好几秒钟。

然后，她轻轻摇了摇头。

“不用还。”

我急了：“这不行，萧总，这钱……”

“张立诚。”她叫我的名字，声音不大，却让我住了口。

她身体向后，靠在椅背上，目光投向窗外。

阳光给她侧脸镀上一层柔和的轮廓。

“当年在公园，我说那句话。”她顿了顿，语气很平淡，像在说别人的事，“不是诅咒你。”

“是那时我就知道，我爸那边的生意，需要人回来打理。图书馆的工作不会长。”

“我也知道，像你们那样的国营大厂，看着稳当，底子已经空了。”

她转回头，看着我。

眼神里没有了三年前那种冰冷的怜悯，也没有此刻该有的居高临下。

只有一种深沉的、了然的平静。

“潮水要往哪边流，岸上的人看不清，水里的人，反而感觉更明白些。”

“你和我，都是被时代推着走的人。”

“只不过，”她微微笑了一下，那笑意很浅，很快散去，“我运气好点，提前抓住了块木板。”

“而你，被呛了几口水。”

办公室里很安静，能听到远处工地隐约的施工声。

我站在那里，像一尊被雨水冲刷了太久的泥塑。

那些年憋在心口的傲气、愤懑、不甘、挣扎，被她三言两语，轻飘飘地揭开了盖子。

露出下面最真实、也最无奈的底色。

不是谁害了谁，不是谁比谁高明。

只是潮水来了，有人顺流而下，有人逆水挣扎。

如此而已。

那句我以为的恶毒诅咒，原来只是她早已看清的、关于我们各自命运的预言。

而我，用了三年时间，被生活按着头，呛够了水，才勉强读懂。

喉咙里堵得厉害。

我张了张嘴，最终什么也没说出来。

只是对着她，深深地、深深地，鞠了一躬。

然后，转身，拉开门，走了出去。

没有再提欠条。

也没有回头。

10

母亲出院后，在家静养。

气色一天天好起来，能自己下楼散步了。

妹妹还在饭馆上班，但脸上的愁容淡了些。

萧钰婷的助理打过一次电话给我。

问我有没有兴趣去一家私营的纺织机械配件厂做技术指导。

“厂子不大，但老板务实，正需要懂老机器改造的人。”助理在电话里说，“萧总提了句，我觉得你合适。当然，看你自己意愿。”

我去看了。

厂子在市郊，规模确实不能和当年的二纺比，但机器是半新的，车间里秩序井然。

老板姓吴，四十多岁，自己也是技术出身。

聊起齿轮传动和故障率，很投机。

他看了我以前在二纺的一些革新方案草图，眼睛一亮。

“有些想法，可以试试。”他说。

工资比我在二纺时高一些，更重要的是，这里凭手艺说话。

我回去想了想，答应了。

生活像一条险些干涸的河，又勉强续上了细流，缓缓地、重新向前淌去。

一个周日的下午，我去市图书馆还书。

新馆已经部分开放，数字化阅览室宽敞明亮，电脑屏幕闪着幽光。

但我还是习惯去老馆区。

修缮工程基本结束了，庭院里新铺了青石板，移栽了竹子。

阳光透过竹叶，洒下细碎的光斑。

很静，只有风吹过竹叶的沙沙声。

我拿着书，穿过月洞门，准备去服务台。

脚步却顿住了。

不远处的紫藤花架下，两个人正慢慢走着。

是萧钰婷和她的外婆，马阿姨。

萧钰婷换了一身浅蓝色的棉布连衣裙，外面罩着件米白色的开衫。

扶着外婆的胳膊，微微侧着头，听老人说着什么。

马阿姨精神很好，拄着一根简单的木拐杖，脚步稳当。

她们走得很慢，偶尔停下来，看看新发的竹笋，或者墙角的几盆菊花。

阳光暖暖地照在她们身上，裙摆和开衫的绒毛边缘，都晕着一层柔光。

萧钰婷脸上带着很浅的笑意，是那种全然放松的、平和的微笑。

和办公室里那个冷静的“萧总”，和茶座里那个说出冰冷预言的姑娘，都不一样。

马阿姨说了句什么，她低下头，笑了起来。

肩膀轻轻耸动，像个最寻常的、陪着外婆散步的年轻女孩。

我站在月洞门的阴影里，隔着一段距离，看着。

手里那本硬壳书的边角，硌着掌心。

她们没有看见我。

我也没有出声。

就这样静静看了片刻。

然后，我转过身，沿着来时的青石板路，悄无声息地离开了。

没有去服务台还书。

走出图书馆大门，外面是热闹的街市。

自行车铃铛响，小贩的叫卖声，孩子的嬉闹声，混在一起，充满了活生生的烟火气。

我抬头看了看天。

秋日的天空，又高又远，蓝得透亮。

那句曾经像刺一样扎在心里、夜里翻来覆去咀嚼的话——

此刻想起，心里不再有刺痛，也没有释然。

只剩下一种淡淡的、挥之不去的惘然。

像隔着岁月的水汽，看一幅褪了色的旧画。

画里的人事依旧分明，但当时当刻的惊涛骇浪，都已平息成了遥远的背景音。

茶座的绿色塑料棚，桌上黄浊的茶水，母亲拽着我衣角颤抖的手。

她平静无波的眼，和那句改变了一切的话。

都封存在了一九九二年那个闷热的夏天。

再也回不去了。

我推着自行车，慢慢汇入街上的人流。

影子被西斜的太阳拉得很长。