非虚构写作|街巷奔波之间，种下文学的花

文|吴荣强

我是一名外卖骑手，每天清晨我便出门，跨上那辆黄色的电动车，把钥匙一转，熟悉的“嗡嗡”声就在晨雾里传开。这辆车跟着我有些年头了，车座上的皮革早就磨出了几道裂口，像是老伙计脸上的皱纹，十分亲切。

五年前，我从佛山的一家餐厅离职时，满脑子都是“逃离油烟味”的念头，却没料到，加入外卖大军后，日子依旧躲不开平台算法。尽管早就做好风里来雨里去的准备，真正入行后却还免不了手足无措。唯一的慰藉，是这份工作时间相对自由。

成为骑手的第一个月，日子被订单填得满满当当。清晨七八点的车流、高峰期忙碌的商家、人来人往的街巷，重复的取餐、送餐让我渐渐陷入迷茫。直到一次送单途中，我在某小区一楼客厅，瞥见堆着几十本杂志的书架，随手翻开一本，里面一篇关于打工者读书的文章，像一束光，照进我的生活。

也是从这天起，我开始在送单间隙，主动寻找与书相遇的机会——除了小区里散落的杂志，还有两个地方我也经常光顾：一是工会驿站，书架上摆满书籍；二是街边的打折书店，收工路过时进去逛一逛，只要是与打工生活有些许关联的文字，我都视若珍宝。

由此，我的日常开始由两条线构成：一条是穿梭在城市的大街小巷，风里来雨里去地送餐；另一条是守着手机屏幕和纸笔，一字一句琢磨文字。这两件事拼在一起，就是我每天最踏实、最真切的生活。

再忙的跑单生活，也没有影响我对文字的喜欢。等电梯的几分钟、在商家门口候餐的间隙、累了在路边树荫下歇口气的工夫，我都会掏出手机，把脑子里冒出来的那些念头，一字一句敲下来。跑单的辛苦是实打实的，但每一次跑单时和文字的相遇，都格外难得。

每次凌晨到家，我总爱写点东西。那时妻子已经入睡，我怕手机光亮扰她休息，便扯过被子蒙住头，在被子撑起的小小空间里，把屏幕调得只剩一点微光，再慢慢用指尖在上面敲字。寒来暑往的坚持终有收获。三年间，我撰写了百余篇书评，陆续发表在各类报刊上。

跑外卖是为了过日子的打拼，而读书、写书评，是我心里一直以来的坚守。那些在送餐路上遇见的烟火日常，都成了我笔下最珍贵的素材，也成了我解读书本的底气。四川诗人黎二愣说我的文章通俗易懂，自带着一股生活的热乎气，就像和父老乡亲聊天一样温暖。为《打工诗歌四十年精选》写书评期间，我接到一份送往老旧小区的订单。没电梯，我咬牙扛着两袋六十斤的大米爬了七层楼。开门的是位腿脚不便的独居老人，她递来几个橘子，可老人那种孤独的状态瞬间让我触到诗里“屋的月光比乡愁还薄”的感受。这份交织着温暖与痛感的经历，成了我书评中最动人的共情点。

这些年，我通过写书评结识了许多优秀的作家，罗德远老师便是其中一位。在写作上，我们有过不少交流。当我遇到困惑向他请教时，他会基于自己的经验，从文字描写、结构安排这些具体的地方入手，给出清晰的建议。这也让我明白，文学从不是孤军奋战，而是一群人怀揣热爱，同向而行。

常有人说，自己淋过雨，就想着给别人撑把伞。罗德远老师平时就常与一些坚持写作的朋友交流心得。受此影响，当有写作者来找我讨论文稿时，我也会坦诚地分享自己的看法，从整体思路到具体词句，一同推敲。遇到因退稿而气馁的青年，我以自身经历鼓励：“每一次修改都是成长，坚持终会开花。”

与书相伴的日子，也藏着意外的暖意。前年夏天，一行记者跟随拍摄我的外卖故事，取景地选在一家书店。我站在琳琅书海中面对镜头，诉说自己高中肄业外出打工、在奔波中与文字相伴的经历，那一刻，心里百感交集——从没想过，一个送外卖的日常，也能被这般记挂。当天的拍摄，除了书店，还去了我常取单的商业街、偶尔闲逛的公园，以及那家熟悉的工会驿站。拍摄结束后，我仍沉浸在不可思议的情绪里。视频发布后，不少人纷纷转发，有人点评：“他把自己活成了一本诗集……”这句话，着实让我红了眼眶。

五年来，送过的外卖早已数不清，读过的书也堆满了出租屋的角落。从老家带过来的一千多册书，到友人寄赠的图书，再到杂志赠阅的报刊，每一本都见证着我的成长。读书让我不再困于外卖骑手的奔波，也不再囿于平凡的出身——生活的宽度，从来不是由职业决定的，而是由内心的丰盈度丈量的。

我的外卖日常，虽说重复单调，但每天送完最后一单，我会把车停在江边，借着路灯的光打开“微信读书”App。江风拂过，带着水汽的清凉，头顶的星空渐渐清晰，星光落在屏幕上，与文字交相辉映。我忽然懂得，那些送单间隙浏览的文字，恰如黑夜里的一束光，看似微弱，却在不知不觉中照亮我的生活。

凌晨回到家，我总习惯抬头望向窗外。那些闪烁的星星，像极了书中的字字句句，也像极了送单途中遇到的善意。我知道，明天太阳升起时，自己依然会穿梭在街巷，重复取餐、送餐的日常，但我的心里，始终藏着读书写作的热忱，揣着文字给予的光亮，更盛着对生活滚烫的热爱。