上游书话丨袁野：在《月光的声音》中，品读亲情、乡愁与古典美学

在《月光的声音》中，品读亲情、乡愁与古典美学

文/袁野

大寒节气这一天，我结束了漫长的旅行回到故乡，闺蜜宋燕的最新散文集《月光的声音》像一封浪漫的信笺，翩然而至我的案台，给这寒冷的冬天点燃最温暖的炉火。

书的扉页上一句“野哥永远相伴”，让我回想起自己曾经对她说的话，“如果有快意恩仇，我要和你一起仗剑天涯。”那时的我们年少轻狂，少年不识愁滋味。在异乡，我们是老乡；在故乡，我们是发小。那些幼时我们共同奔跑过的九井十八巷，那些泛着光的青石板路，现在早已是飞鱼和水草的天堂。宋燕一直执笔行走在文学的征途，书写故乡那些街巷风物。她用月光般的文笔，完成了故乡书写的精神图谱。这是独属于她的笔墨世界。

如果把时间的指针退回到2014年，那一年，宋燕参加重庆市首届“梦想100人生规划大赛”，获得了学业规划组一等奖，当时的她心里许下了一个愿望：出一本自己的散文集。其实，《月光的声音》严格意义上说，是她的第二本散文集。第一本散文集距离现在也过去了二十多年，宋燕说那是自己写作生涯的第一个十年，当时出书没有经验，文笔也略显稚嫩，这本散文集权当自己的一个练习，不值一提。多质朴，低调的女孩，一如她的文字，笔端缓缓流淌的是自己心底最真诚的声音。

《月光的声音》是一部关于故乡、亲情、梦想、现实的散文集，共四辑：“故园之思”“光影流年”“陌上花开”“月落无声”，汇集了四十二篇精妙散文。记得有个评论家说过，散文的写作不过是要让灵魂在这个世界上发出独立的有力的声音。这个声音要让人看得懂，要感人，要有美感。而宋燕的散文，就具备这样的特质。

宋燕故乡书写的永恒命题

散文集的第一辑“故园之思”开篇是《从前有座山》，这个标题让我回想起幼时的一首儿歌：“从前有座山，山上有座庙，庙里有个济公和尚。”这个标题，既暗合着宋燕对童年往事记忆深刻，也是她对故乡文化的深刻理解。她笔下书写的这座山：“书名盛山……故乡的人们，更喜欢叫它‘凤凰山’。”盛山是开州的文化根脉，而现在，它是承载所有在旧县城生活过的一代人记忆的坐标。中唐时，开州刺史韦处厚在此留下《盛山十二诗》，赋予了这座山“诗文”的底蕴，从而开启了开州“崇文重教”的千年传统。作者这样的布局绝非偶然，而是有意为之，以书写象征开州文化根脉的盛山作为开篇，既彰显了作者深厚的文化底蕴，也是作者对故乡深沉的热爱。

她写：“我是开县老城的孩子。”故乡小城生活一直是宋燕文学书写的精神原乡，如《从前有座山》《故城之思》《故乡的冰薄月饼》《老屋生活记趣》《明月故里》《桐花·万里路》等散文，饱含时光的味道，故乡小城的一山一水一花一树纷纷落入作者笔下，她以真挚之心梳理亲情。所以，在那些市井风物的描摹中，宋燕让读者看到了一个又一个鲜活的身影，有疼爱她的父母还有慈祥的祖父祖母，还有生活在小城街巷里的童年玩伴，像为读者徐徐展开一幅关于乡土，市井百态，人情冷暖的丰富画卷。她写道：“一座山，有了泉，石桥与凉亭，便仿佛有了人的体温，变得温暖妩媚。”这样读来让人欢喜。是的，我们的故乡开县，在我们幼时，虽然“小城巴掌大……挨挨挤挤，密不透风”；“小城逼仄，平板车与自行车来来回回，川流不息”；“我的故乡小城地处偏僻，汽车是进出县城唯一的交通工具”。但这里民风淳朴，自东汉建安二十一年行政建制开始，跨越1800多年的时代更迭，我们的祖祖辈辈都在这片土地上繁衍生息。在宋燕笔下，大夫第巷子、皮井巷、鄢巷子、绣衣池等等，都是一辈又一辈的族群聚居，老宅子里弥漫的是先辈传承的气息。

清晨，小巷人家在花式的各种吆喝声中开启序幕，夏天的傍晚，在“妈妈将水泼到屋檐的街边降温，准备晚上露天纳凉。祖父拉着我的手教我背：小时不识月，呼作白玉盘”的声音中落下帷幕。小城平凡的生活，是宋燕心中永远挥不去的深刻烙印，“多年以后，每当我看到天边明月……我多么害怕，记忆里祖父那温暖的手从我的掌心慢慢滑落，最终连一点体温都不会残留，一如匆匆而去的锦瑟流年。”或许，也只有在这座巴掌大的小城生活过的人，才能真正理解宋燕的笔触为什么始终缠绕着它，镌刻于心的是一生中最珍贵的童年记忆和浓浓的乡愁，这里的一砖一瓦，一饭一汤都携带着祖父祖母的温暖。都说，幸福的童年治愈一生，不幸的童年需要一生来治愈。无疑，宋燕的童年是幸福的，三世同堂，长辈的爱和教化，成为她幼时的盔甲并得以让她恣意生长，养成了独立而正直的品格。而祖父潜移默化地引导她博览群书，让她有丰足的内核抵挡人生任何阶段的风雨。

她说：“我们到底也回不去的故乡。”2007年，曾经的开州成了宋燕的“水下故城”，空间意义上的城没有了，宋燕就在记忆里打捞那些被岁月掩盖的风物。一座消失了的城却给了宋燕更多的书写空间，使得她的故乡书写有了更别致的意义。正如她写：“人，需要有退一步的余地，就如诗画需要留白。”

有一年春节，我和她一起参加同学聚会，外地回来的几个同学说：“现在父母都还健在，每年都会回来看看，如果有一天，他们都离开了，我真的不知道有什么理由回到这里，这里的一切都是陌生的。”而宋燕却说：“要回来，一定要回来，回来看看这些老同学也好啊。”“时光是最好的滤镜，而回忆终是云烟。”所以，宋燕用文字让这座淹没于湖底的城活色生香起来，用文学的笔触回应“故乡书写”的永恒命题。

宋燕的散文美学

读宋燕的散文如同欣赏一场古典音乐会，外在的嘈杂纷纷退场，唯有内心的听觉跟着她文本的声音一起律动。她的书写，如弹奏古琴一般行云流水，收放自如，这得益于她古典文学知识的储备以及古典乐器乐理知识的学习。我一直说宋燕有两个世界，一个是写作，一个是弹奏古琴，左手弹琴，右手写文。

亲情书写是永恒的文学主题，她写母亲，写父亲，写祖父，写自己的人生经历，宋燕毫不吝惜地将更多的笔墨给了祖父，毫不掩饰对祖父的爱和思念。生而为人，在人生的旅途上我们不断地在学习告别，学会和过往告别，和亲人告别，和朋友告别，最后我们和这个世界告别，作家不断地书写，就是用文字为这世间留住些什么。归根结底，这本散文集是宋燕在又一个十年里，不断地打捞自己过去的生活，审视自己当下的生活，为故乡为亲人留下鲜活的印记。所以，她的文字里没有克制，率性表达，看似云淡风轻，温柔婉约，却有清朗诗意透纸背的张力。《流年当记》里她写“流年总在推换人间”；她写柔软的《湖边芦荻》，飘飘摇摇尽是童年的碎片与剪影；《故乡的冰薄月饼》里她写“如果某次，我们在冰糖馅里吃到了玫瑰蜜饯……我和哥哥像中了大奖一样兴奋”；《上九登高》里她写“故乡的登高，是别有洞天的”……我记忆里，故乡初九登高是继除夕守岁后的头等大事，那时全城男女老少倾巢出动，万人空巷，我也在阅读过程中重温了儿时登高的记忆。

她在《明月琴心》里写道：“师傅坐在花月中弹筝，彼时，他已年过七旬，皓首苍颜却朗清如玉……师傅的筝有名，唤作‘松风’，因为‘亭亭山上松，瑟瑟谷中风’。我的筝也有名，我唤它作‘沧浪’，因沧浪之水清兮可以濯我缨……”“不惑之年的我，依旧只是梦想隐遁于市井烟火的琴人，像是武侠小说里那些隐姓埋名的江湖侠客，身怀绝技，独步天涯。”细细读来，有一种贯穿今古的飒爽英姿。她写幼时如何爱上学琴，师傅领进门，修行靠个人，到后来“书有香，琴有韵，正如人有魂”。终究，宋燕是悟出了生命里的“道”，抑或说是“禅”，所以“苍天笑，纷纷世上潮，谁负谁胜出天知晓……我爱筝，只是单纯地爱筝本身，仅此而已”。宋燕说她从来不参加任何表演或者比赛，而作为朋友的我，却真真切切地见过她，黑发如瀑，衣袂飘飞，素手弄弦，一如她的文字，潇洒自如中带着人间清醒，又冷又美。

手写的永远是自己内心深处的声音，或许这就是为什么这本书的书名叫《月光的声音》。“声音”在现代汉语词典中有这样一段批注：“声音是指物体振动产生的、能被听觉感官感知的声波，核心词性是名词，特定语境下可以作为动词。”而宋燕这本散文集的书名在我看来，月光和声音的结合，一个构成图文的画面感，一个仿佛让读者听到高山流水般的天籁之音，一静一动，妙不可言。月光的意向，既是作者少年离开故乡，年逾不惑时对过往岁月的深情回望，也是她此心安处亦是吾乡的温柔安放。而此处的声音，既是作者真诚表达的声音，也是她半生彳亍，过尽千帆，看惯沉浮的冷静。繁华名利于宋燕不过是过眼烟云，她依旧是那个心如明镜的女子，于夜深人静时捧一杯清茗，踏实地仰望星空，月华如练，任时光流淌自我安然的闲淡。做人做事明心见性，清澈见底，一如她的散文写人叙事平实，情深义重，心语诤言，引经据典娓娓道来，没有苦难叙事，没有矫情炫技。

《月光的声音》是一本温厚之书，宋燕于月光中凝视世间万物的脉动，寸草之心、佛心禅意、孝道童趣，用月光般的文字，带领我们走进故乡，以及抵达亲情温暖的人心。她，完成了十年前对自己的一个约定。

轻轻合上《月光的声音》，仿佛聆听到了一个女子温柔的心事。扉页上写着这样一段话：“如果人的灵魂可以有一处安放，我希望那是手中书，或是天上月。月光是清冷的，但依然可以照见黑暗中的路，亦可照见人性中的真善美。”大寒飞雪，以冬之落幕，作春之序曲，我相信宋燕还会书写，在文字里依旧策马奔腾，自有清风明月。

作者简介：袁野，重庆市作家协会会员，重庆市新闻媒体作协会员，重庆文学院第六届创作员，重庆文学院第五届高研班学员。