![]()
1951年8月16日,香港一间普通寓所里,63岁的杜月笙躺在床上喘着粗气。
保险柜打开,家人翻遍所有角落,最后只找到10万美元现金。这个曾经在上海滩跺跺脚、整条街都要抖三抖的男人,临死前烧掉了所有欠条。
![]()
那些白纸黑字上的数字,加起来不知道有多少个零。但他全烧了,一张不留。
1888年农历七月十五,上海浦东高桥南,一个男婴在杜家宅落地。没人知道这孩子将来会搅动整个上海滩。四岁那年,母亲死了。六岁,父亲也走了。小杜月笙成了孤儿,跟着外婆和当木匠的舅舅过日子。
私塾只上了半年,书本对这孩子来说太远。他记住的是街头的规矩、码头的江湖、赌场的门道。十几岁的时候,舅舅给他钱让他贩大饼油条,结果全赌光了。不仅输光本钱,还偷摸舅舅的钱去赌。舅舅一怒之下,把他赶出家门。
1902年,14岁的杜月笙流浪到上海滩。
![]()
投奔在十六铺水果行当账房的伯父,伯父给他找了个学徒活。水果行的工作不难,削梨、摆摊、跑腿。但这孩子待不住,半年不到就被老板轰了出去。回高桥,在肉铺当下手,又因为赌博丢了饭碗。
一个赌徒少年,两手空空,再次踏进十六铺。这次他没有退路。水果行、码头、赌场,哪里有活就往哪里钻。那把削梨的小刀在他手里翻飞,烂梨子几刀下去就变得晶莹剔透。大家开始叫他"莱阳梨"。刀法好,但更重要的是,这孩子懂规矩,会看眼色,知道什么时候该开口、什么时候该闭嘴。
1918年,转机来了。杜月笙进了黄金荣的公馆。黄金荣是青帮大佬,手下管着上海滩大半个黑道生意。但真正看中杜月笙的,是黄金荣的老婆林桂生。这个精明的女人一眼就看出来,这小子不是一般的跑腿。
有一次,黄金荣让杜月笙送两千大洋的赌资。
![]()
按江湖规矩,这钱到了人手里就像进了无底洞,少个百八十块都说得过去。但杜月笙把钱原封不动送回来,一分不少。黄金荣当场愣住。林桂生在旁边说了一句:"这小子要么是傻子,要么是枭雄。"
事实证明,他不是傻子。黄金荣开始把赌场交给他管。法租界的"公兴俱乐部",每天进出的钱数以万计。杜月笙管账、管人、管场子,从不出错。更重要的是,他开始学会"做人"。谁家有难处,他帮一把。谁得罪了大人物,他去说和。谁缺钱周转,他借出去从不催。
钱不是用来存的,是用来换人情的。这个道理,杜月笙比谁都懂。
1925年7月,机会彻底来了。杜月笙和黄金荣、张啸林三人合伙,成立了"三鑫公司"。
![]()
这公司干什么的?垄断法租界的鸦片提运。黄金荣是法租界督察长,有官方背景不方便出面。张啸林是浙江军阀的人,负责摆平地方势力。杜月笙当总经理,实际操盘手。
鸦片生意有多赚钱?一年流水几千万银元。法租界每个烟馆、每条街的货,都得从三鑫公司拿。提成、保护费、运输费,层层抽水。黄金荣贪财,张啸林善打,但杜月笙会做人。他把赚来的钱分给青帮的老前辈,每个月送津贴。把大字辈的老头子们养得舒舒服服,谁还跟他计较辈分?
同年,杜月笙自立门户。出任法租界商会总联合会主席,兼纳税华人会监察。黑道有地位,白道也有名分。上海滩的格局,开始改写。
1927年4月11日晚上,上海法租界某处,地下室灯光昏暗。
![]()
上海工人运动领袖汪寿华被人请来"谈事"。门一关,灯一灭。第二天,汪寿华的尸体被人从土里挖出来。是杜月笙设的局,活埋的。
紧接着,流氓袭击工人纠察队,大肆屠杀。这就是"四一二事件"。杜月笙和黄金荣、张啸林组织的"中华共进会",成了蒋介石的打手。血洗之后,蒋介石给了回报。南京政府成立,杜月笙拿到了陆海空总司令部顾问、军事委员会少将参议、行政院参议的头衔。虚衔,但够用。
1929年,杜月笙登顶了。担任公董局华董,这是华人在法租界能坐的最高位置。黑道、白道、洋人圈子,全都认他这张脸。同年,他创办了中汇银行,正式进军金融业。徐新六、陈光甫、唐寿民这些金融界大佬,都成了他的座上客。银行放贷、收息、洗钱,钱生钱的速度比鸦片还快。
但杜月笙知道,光有钱不够,还得有名声。1931年,江淮大水灾。杜月笙站出来,组织募捐。戏曲义演、赛马筹款、街头募集,各种法子全用上。他个人捐款加募款,一共凑了53万银元,占国民政府水灾救济委员会总额的20.3%。这一笔,洗白了不少污名。
![]()
1933年,杜月笙成立了"恒社"。这个组织表面上是商会,实际上是他的私人势力网。商界精英、政界要人、军界将领,只要能用得上的,全拉进来。恒社的势力从上海扩展到整个华东地区。码头、银行、纱厂、报社,哪个行业都有他的人。
杜公馆建起来了。造价30万银元,法国设计师操刀,水晶吊灯、红木家具、进口地毯。名下9辆豪车,车牌号"7777",凯迪拉克、雪佛兰,在当时的上海独一份。全上海1912年也就1000多辆汽车,他一个人占了9辆。
杜公馆一年开销200万银元。佣人几十个,太太五房,门客上百。每天吃喝拉撒、人情往来,钱像流水一样出去。但他不在乎。钱是用来花的,花出去才能换回权力、换回人脉、换回保命符。
![]()
这时候的杜月笙,手里到底有多少钱?后来有人估算,大概在3000万银元左右。但这只是保守数字。三鑫公司的鸦片生意、中汇银行的暗账、各种"见不得光"的产业,全都没算进去。真实数字,恐怕只有他自己知道。
1块银元能买40多斤大米。按现在米价算,1块银元相当于120元人民币。3000万银元,就是36亿。还有另一种算法,按当时工人工资比。1917年圣约翰大学调查显示,五口之家一个月15银元就够活。按现在一线城市五口之家月开销1万元算,1块银元相当于600-700元。3000万银元,就是200亿。
哪种算法准确?都不准确。因为杜月笙的财富不是数字,是权力。他能一个电话调动几千青帮兄弟,能一句话让银行给某个企业放贷,能一顿饭摆平政界军界的纠纷。这种能量,用钱根本算不清。
1937年7月7日,卢沟桥事变爆发。全面抗战开始了。杜月笙这个黑帮头目,突然站到了民族大义这一边。
![]()
7月22日,上海市各界抗敌后援会成立,杜月笙担任主席团成员兼筹募委员会主任委员。从8月到9月,主席团开了34次会议,他几乎每次都到。从8月9日到10月5日,开了82次会,其中10次在他自己的公馆开,5次在浦东同乡会的大厦开。
筹款的办法五花八门。报纸上登广告,电台里播讲话,街头设募捐点。杜月笙亲自上电台做演讲,虽然他识字不多,但口才了得:"敌人一日不去,抗战一日不停;抗战一日不停,捐款一日不止。"
一个多月时间,筹集了150多万元救国捐。钱全部送往前线,支援抗战。这还不算,杜月笙个人出资1万多元,买了1辆装甲汽车,送给淞沪战场右翼军总司令张发奎。谢晋元团死守四行仓库,缺粮食,杜月笙一天时间送去20万只光饼。
最让人意外的是,1937年10月,他给八路军捐了1000套荷兰进口防毒面具。
![]()
八路军驻沪代表潘汉年找到他,他二话不说就答应。共产党的部队,他也支持。这个举动,让很多人看不懂。
但杜月笙心里清楚。民族存亡的关头,站错队就是找死。日本人多次拉拢他,开出的条件一个比一个诱人。但他拒绝了。
1937年11月,上海沦陷,杜月笙带着家眷撤到香港。在香港,他以中国红十字会副会长的身份,继续募捐筹款,运送物资。港澳的商人、海外华侨,只要能联系上的,他全都动员起来。钱款、药品、棉衣、粮食,一船船往内地运。
香港也守不住了。1941年底,日军占领香港。杜月笙转移到重庆。在陪都,他成立了中华实业信托公司,自任董事长。表面上是做生意,实际上是和沦陷区交换物资、搜集情报、策划行动。
戴笠找到他,说要除掉汉奸。杜月笙点头。伪上海市长傅筱庵被刺杀,是他的门徒动的手。张啸林成了汉奸,出任伪浙江省长。蒋介石授意戴笠除掉他,戴笠又找到杜月笙。这一次,杜月笙沉默了很久。
![]()
张啸林是他的结拜二哥。当年在码头火拼,杜月笙被砍成重伤,是张啸林背着他跑的,在家里给他养伤。没有张啸林,杜月笙早就死在街头了。但现在,张啸林成了汉奸。民族大义和兄弟情义,怎么选?
杜月笙最后还是点了头。他派出亲信,安插到张啸林身边。1940年8月,张啸林在家中被刺杀。凶手是青帮内部的人,是杜月笙安排的。
这一枪,杜月笙开得很难。但他开了。
整个抗战期间,杜月笙通过红十字会救护了多少人?统计数字是260万军民。他组织的医疗队发展到178队,工作人员近3000人。这些数字是真实的,因为有红十字会的记录在案。
但同时,他也在战时发财。重庆的中华实业信托公司、同济公司,都在和沦陷区做物资交换。粮食、药品、军火,哪样赚钱做哪样。一边抗日,一边捞钱,这就是杜月笙的两面人生。
![]()
1945年8月,日本投降。杜月笙回到上海,以为能重整旗鼓。12月,上海参议会选举议长,他以最高票当选。但国民党不支持他,他当选后马上辞职。这是第一个信号——时代变了。
1948年春,他参加"行宪国大",捧蒋介石当总统。但蒋介石转头就让蒋经国在上海搞币制改革,发行金圆券。杜月笙的儿子杜维屏没完全照办,被蒋经国以投机倒把罪逮捕,判了六个月。这是第二个信号——蒋家父子不再需要他了。
1949年4月,蒋介石单独召见杜月笙,希望他一起去台湾。共产党也通过秘密渠道联系他,希望他留在上海。两边都来拉,两边都给条件。
杜月笙做了一个谁都没想到的决定:既不去台湾,也不留上海,去香港。
在香港,他担任青山酒店董事、中国航联保险公司香港分公司董事长。名义上还有生意,实际上已经是强弩之末。1950年,他和京剧名角孟小冬在香港结婚。这是他的第五房太太,也是他最后的感情寄托。
![]()
气喘病越来越重。每天躺在床上,呼吸困难,咳嗽不止。1951年8月16日下午4点50分,杜月笙在香港寓所停止了呼吸。
临终前几天,他让家人把保险柜打开,把里面所有的欠条全拿出来。那些欠条,有的是几十万,有的是上百万,加起来不知道多少钱。他让人拿来火盆,一把火全烧了。
为什么烧?因为他知道,留着这些欠条,就是给家人留祸根。时局已经变了,这些债收不回来,反而会让儿孙成为别人的眼中钉。烧了,干净。
保险柜清空后,家人找遍所有地方,最后只找到10万美元现金。杜家上上下下一百多口人,这点钱办完后事就不剩什么了。
那3000万银元去哪了?没人知道。也许在战乱中丢了,也许在捐款中花了,也许在逃难中散了。一个曾经富可敌国的男人,最后只留下10万美元。
![]()
1952年10月,杜月笙下葬在台湾汐止。墓地面向上海,墓园上有蒋介石题字"义节聿昭"。张群题的牌坊"誉闻永彰",后来建小学时被拆了,题字镶嵌到墓园里。
从水果摊的学徒,到上海滩的地下皇帝;从青帮小混混,到政商两界的风云人物;从3000万银元的身家,到临终10万美元的落寞。杜月笙的一生,就是一部民国乱世的浮沉录。
他做过很多坏事,活埋工人领袖,贩卖鸦片毒品,掌控黑帮势力。但他也做过一些好事,抗战捐款,救济灾民,拒绝当汉奸。是非功过,后人评说。
但有一点可以确定:在那个乱世,没有谁的手是干净的。能在黑白两道之间游走自如,能在政商军三界都吃得开,能从赤贫混到巨富,这本身就是一种本事。这种本事,跟道德无关,跟善恶无关,只跟生存有关。
![]()
杜月笙活下来了,而且活得很精彩。虽然最后还是败给了时代,但至少,他在那个时代里留下了自己的名字。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.