退休2年后：才明白退休后宁可一个人散步、旅游，也不要干这5件事

早晨，我煮了一碗阳春面，卧了两个溏心蛋，坐在阳台上慢慢吃完。碗底浮着油星，阳光斜着照在搪瓷碗沿上，晃得人眯眼。这碗面，是我给自己退休两年来，第一次真正“松手”的仪式——不是退休证发下来那天，而是两年后，眼睁睁看着自己从“家里最忙的人”，慢慢退成了“家里最安静的那把藤椅”。

早先哪肯清静？刚退下来那会儿，我恨不得把日子过成闹钟：五点零三分睁眼，五点二十出门买最新鲜的豆角，七点前把孙子书包塞好，八点半准时蹲在儿媳公司楼下等她下班——生怕她饿着，更怕她觉得我“没用”。可人心这东西，捂得太紧，反而凉得快。有次我悄悄把儿媳刚拆封的儿童绘本撕了一页，嫌上面画的恐龙太凶，怕吓着孩子。她没吱声，当晚就把绘本锁进了书房抽屉，钥匙再没给我摸过。

后来连老同学聚会也变了味。上回在“金鼎轩”包间，一个穿阿迪达斯运动服的老张，掏出手机划拉半天，给我看他儿子在杭州西溪的房产证照片，边划边叹：“这年头，没两套房，连孙子满月酒都不敢大办啊。”话音还没落，邻桌穿貂皮的李姐就接茬：“我家闺女嫁完人，我连她家马桶盖朝哪边掀都不知道。”大家笑得前仰后合，我夹了块东山羊，嚼着嚼着突然觉得膻。

保健品的事，真想起来还臊得慌。去年春天，我被拉去听“北京协和老教授”讲座，现场发的“基因检测报告”上印着我的名字和“端粒长度低于同龄人37%”，我当场刷了四千八买下三盒“细胞再生素”。回家泡水喝，拉了三天稀，女儿冲进厨房把瓶子全扔进楼道垃圾桶，蹲那儿拍视频发朋友圈：“我家老太太刚被‘协和’端粒了。”底下二十多条评论，一半问链接，一半说：“我妈也买了，药盒还在我家茶几底下压着。”

攀比这事，最伤身子。有阵子我天天盯着小区门口那个银杏树数落叶——谁家孩子开车来看爹妈，我就记下车牌；谁家阳台挂着新晒的鹅绒被，我回家立刻翻出压箱底的旧羽绒服重洗。直到去年冬至，听说老周住进了六院，诊断书上写着“适应障碍伴焦虑情绪”，我才把手机里那个叫“退休金对比表”的Excel删了。他退休金每月比我还少八百三，可每天六点雷打不动在梧桐树下甩鞭子，鞭梢劈开空气的声音，“啪”一声，像过年放的二踢脚。

现在，我养了六盆茉莉，三盆栀子，一盆是孙子上幼儿园手工课糊的黏土仙人掌——歪歪扭扭，缺了一只刺。周末常带老伴去青浦摘草莓，草莓不大，红得不匀，但甜得让人眯起眼睛。有时走着走着，我忽然站住，说：“哎，你说，人这一辈子，是不是真得等把‘应该’俩字嚼碎咽下去，才能尝出点自己的味儿来？”

老伴正弯腰摘果子，头也没抬：“你少说话，多摘点——这茬再不摘，下周就该烂枝头了。”

我笑着应了，伸手掐下一颗熟透的，指甲缝里嵌进一点紫红汁水。