武汉22岁研究生查出骨髓瘤，一年后入院检查，结果咋样了

陈砚清今年22岁正在武汉读研一。他的个子偏高，可是那背总微微弓着，常年背着电脑包往返实验楼和图书馆，说话不急不慢，进入研究生阶段后，陈砚清把几乎全部时间投入实验和论文，每天清晨六点起床查文献，晚上十一点才离开实验室。为了提神，他习惯空腹喝黑咖啡，或者用冷水洗脸、站着背资料强迫自己保持清醒。陈砚清总觉得自己年轻，这些长期熬夜、饮食紊乱、过度透支精力的坏习惯不算大事，可最近一年以来，他却感觉自己整个人越来越疲惫，腰背偶尔隐隐发酸。可他总把这些当成是久坐实验室后的肌肉劳损和学习压力带来的正常反应，从来没放在心上过。

直到2020年8月12号这天晚上，陈砚清还在操作台前弯腰取出试剂准备记录数据。可就是这弯腰的一瞬间，让他觉得后腰的位置突然出现一阵钝钝的酸胀，像一块硬石头卡在脊柱里慢慢顶着一样。感受到这股异样，陈砚清不自觉直起腰来，用空着的左手撑在后腰往里按了按，想着估计就是长时间久站加上实验劳累造成的肌肉紧张，问题不大。可让陈砚清没想到的是，这揉动的过程中，并没有出现预想中的舒缓，反倒像是有不少细小的砂石在脊柱深处被挤压摩擦一样，越按越不对劲。那种感觉从一点钝胀慢慢变成隐隐发紧。于是陈砚清下意识停住手，身体也不敢再随意活动了，只能改成半侧着身体，把重量压在操作台边缘，咬着牙慢慢调整姿势，才勉强把接下来的实验步骤继续做下去。

可是接下来的实验过程中，那股酸胀感一直没有散去，反而像被压在骨头深处慢慢堆积。等到实验结束，陈砚清只觉得后腰到脊柱中段都僵硬了起来，整个人像被固定住，连弯一下、转一下都不敢。恰巧这时导师走进实验室，看见陈砚清还站在操作台前，便示意把实验数据递过去。陈砚清伸手去拿记录本，身体刚向前挪动一步，脊柱正中间突然一沉，像被一块沉重的石头从内部狠狠压住，瞬间在骨头里撑开一道细裂。那一刻，陈砚清的手猛地往回缩，整个人僵在原地，呼吸突然被卡住，胸口起伏变得断断续续，握着记录本的手指不受控制地发抖，几乎抓不住。

陈砚清下意识往地上蹲去想缓解压力，可身体一弯，腰背深处立刻被牵扯，疼感猛地往四周扩散，像干硬的木板被强行折弯时发出闷响。导师愣住，急声问：“怎么了？”一边说一边让旁边的同学过来扶。可同学的手刚碰到陈砚清的后背，她脊柱内部那股压力立刻被放大，仿佛骨头里原本被顶开的裂口被再次用力撑开一样，顿时陈砚清整个人被痛的本能往后一缩，呼吸一下子变浅，脸色瞬间发白，连蹲都蹲不稳了，只能僵着不敢再动。见状，同学不敢再碰，而此时的导师神情一变，立刻让人拨通急救电话。

救护车赶到的时候，陈砚清整个人已经僵在原地，腰背一动就牵扯出一阵剧痛，让他连呼吸都变得短促起来。医护人员立即判断存在脊柱损伤风险，当场为陈砚清进行简易固定处理，用硬质板托住背部，限制任何弯曲和扭动，随后紧急抬上担架送往医院。途中，陈砚清意识尚清，但每一次颠簸都让脊柱深处传来钝裂般的痛感，手指本能地抓住担架边缘，呼吸变得急而浅。

到达急诊后，医生第一时间查看陈砚清状态，见其本能用手撑住后腰、神情痛苦，立即先做基础神经和骨骼检查。叩击脊柱时，胸腰段出现明显压痛反应，轻触便引出明显躲避动作。随后安排头颅及颅骨MRI检查，影像提示：颅骨顶部及鞍区附近可见局灶性骨质破坏伴软组织影，最大约2.8×2.4cm，T1低信号、T2稍高信号，增强后明显强化，与视交叉邻近。医生低声说：“需要警惕血液系统相关病变。”

进一步完善检查：全身骨扫描提示多处骨代谢活跃区；血常规显示轻度贫血；血生化提示总蛋白升高、球蛋白比例异常；血清蛋白电泳发现单克隆免疫球蛋白峰。随后进行骨髓穿刺，结果显示浆细胞比例明显升高。医生综合判断：“考虑浆细胞来源疾病，倾向多发性骨髓瘤，需要系统评估。”随后追加全身MRI和骨骼影像评估，发现颅骨、胸椎、肋骨均存在不同程度骨质破坏灶，部分椎体边缘呈虫蚀样改变。医生将结果递给家属，语气克制而严肃：“目前判断属于血液系统恶性疾病，病变以骨受累为主，需要尽快进入系统治疗。”

结果出来后，陈砚清的父母也已经匆匆赶到医院。听到“多发性骨髓瘤”几个字时，母亲几乎不敢置信，声音发颤：“医生，我们孩子才二十多岁，正是读书、拼前途的年纪，你们一定要救救他。”父亲站在一旁，手紧紧攥着病历本，指节发白。医生沉默片刻，语气尽量平稳：“会尽全力，我们现在最重要的是尽快启动规范治疗。”

随后，血液科为陈砚清制定了详细治疗方案。以系统化疗为主，同时配合骨保护治疗、营养支持及感染预防管理；从生活方式入手，严格规范作息、饮食结构与活动方式，避免脊柱负重和剧烈动作。医生反复强调，骨髓瘤属于慢性进展性疾病，治疗是一场长期过程，节奏不能乱。第一轮化疗开始后，陈砚清住院治疗。药物进入体内后的几天里，身体反应明显：食欲下降、乏力加重、恶心反复，夜里常被骨痛惊醒，翻身都需要慢慢借力。白天精神涣散，连坐起都要停顿片刻。可陈砚清始终配合治疗，每一次检查、每一次输液都按时完成。

第一轮化疗结束回家后，全家的生活被重新调整。营养师根据陈砚清的体重和治疗阶段专门制定了饮食计划：早餐以温热流食为主，鸡蛋羹、软面条、少量瘦肉粥交替搭配，避免油腻和刺激；午餐增加优质蛋白，鱼肉、鸡胸肉切碎蒸煮，蔬菜以软烂为主，少盐少油；晚餐控制分量，避免加重肠胃负担。每天饮水量也被记录，分多次少量补充，防止肾脏负担过重。

作息被严格固定，早上七点起床，午后必须躺卧休息半小时，晚上十点前关灯入睡，不再允许熬夜。运动只保留最基础的康复动作，比如在家人搀扶下缓慢走动、轻微伸展，避免弯腰取物、提重物或久站。父母轮流守着，每天用本子记录陈砚清的食量、体温、疼痛变化和精神状态，一旦发现食欲下降或腰背不适加重，就立即标注时间和诱因，准备复查时一并带给医生。

在这样面面俱到的生活管理下，后续几次化疗虽然副作用明显，反复恶心、体力下降、掉发、情绪波动，他整个人被药物折磨得明显消瘦，但治疗过程始终没有中断。每一次疗程结束，医生查看指标变化后都点头表示总体控制尚可，说明身体仍能承受治疗强度。一家人这才稍微松了一口气，但医生仍反复提醒：骨髓瘤不能以“症状缓解”作为判断标准，后续必须长期随访，任何疼痛变化、体力下降或感染迹象都要立即复诊。

治疗结束并不意味着结束，而是进入长期对抗阶段。就在这种严格执行的生活方式下，陈砚清的复查结果一度保持稳定，骨病灶没有明显扩大，血液指标波动但可控。陈砚清的体力慢慢恢复，能短时间阅读、整理资料，夜间也能连续睡上几个小时。家里人逐渐从最初的慌乱中缓下来，以为最艰难的阶段已经过去。可没人意识到，疾病并未真正停止，真正的意外还在悄然酝酿。

2022年9月12号上午，陈砚清在阳台上做拉伸训练，他的双手扶着栏杆缓慢压腿。右腿刚向后伸直，他的小腿后侧却突然出现一阵细密发麻，像有细小电流从脚跟往上爬的感觉。感受到这陈砚清下意识的把腿收回来，抬脚在地上轻轻跺了两下，想把那股麻意抖散；但是却不曾想这脚底触在地上，传上来的却是一种的迟钝的麻木，像是踩在一层厚垫上，完全没有实感。感受到这陈砚清还有些奇怪，停下动作弯下腰去就摸了摸小腿想看看是怎么回事，可是那指腹按上去他却感觉不到清晰的压痛，于是他又用力掐了掐皮肤，却发现那反应慢了半拍。那种感觉像神经被一层水泡住，陈砚清本能地来回活动脚踝，试图恢复灵活度；可此时那 像是 有些不受控制了，于是陈砚清只好停下动作，扶着栏杆站直，把重量分散到另一条腿上。

可是这时他的左腿竟然也开始发麻，原本还能支撑的那点力量迅速减弱，两边下肢同时变得沉重迟钝。陈砚清心头猛地一紧，想进屋缓一缓，可才刚用力迈出一步，他那脚底仍旧像踩在棉垫上发虚，支撑感完全不稳。可下一秒，他那腿根深处突然传来一阵闷裂般的疼，像骨头里被铁丝猛地勒紧又使劲一 ，瞬间似乎里面所有的力量都被一下抽空。瞬间陈砚清只觉得自己被痛的瞬间僵住了，膝盖像失去支点一样往下塌，双腿完全站不住，整个人直直往地上跌坐下去，腰部着地的瞬间疼痛向上窜。陈砚清连忙抬头喊父母，声音发紧，呼吸急促。

父亲从屋里冲出来，就看见陈砚清跌坐在地上脸色发白，本能的伸手去按住腿根的位置，可手指按下去后，陈砚清突然声音发颤：“不对……我……感觉不到腿了……”话音一落，他的双腿从大腿开始往下迅速开始发凉，像被冰水浸住了一样，连动一下都没有回应。父亲见状也慌了神，立刻扶住肩膀稳住身体，喊母亲拿手机，迅速联系车辆，把人小心抬上车，直接往医院送。

医院急诊室里，看着冲进来的一家人，医生立即推来平车，把陈砚清平放固定在床上，迅速开始检查。先做基础神经查体：针刺双下肢时反应明显迟缓，触觉分辨下降；让陈砚清尝试抬腿，右侧几乎无法发力，左侧只能轻微抖动；膝反射减弱，踝反射迟钝。再进行脊柱叩击检查，胸腰段压痛明显，一触即躲。医生随即安排紧急MRI及神经传导评估，影像提示胸腰段椎体存在骨质破坏并压迫椎管，神经传导速度明显下降，综合表现高度符合多发性骨髓瘤神经受累表现。

听到这句话，父母一下愣住，母亲声音发抖：“是不是以后只能坐轮椅？是不是再也站不起来了？以后会怎么样？”父亲站在一旁，眼神慌乱。医生沉默片刻，语气尽量平稳：“目前神经已经受压，功能恢复存在不确定性，接下来只能尽力控制病情，争取保住现有功能。”

那一刻，父母只觉得天都塌了。母亲抓着医生的手，声音哽咽：“不是说已经在治疗了吗？不是还年轻吗？怎么会发展成这样，怎么会这么快……”父亲低着头，一句话说不出来。医生解释，多发性骨髓瘤本身就以骨破坏和神经受累为特点，部分病例进展会突然加快，这种变化虽然谁都不愿意看到，可现在不是追问“为什么”的时候，而是必须尽快稳定神经受压、控制病情的时候。

可接下来几天，针对治疗后，陈砚清的情况却并没有明显好转。双下肢感觉依旧迟钝，力量恢复有限，稍微翻身就牵出疼痛。连续复查影像，椎管受压情况仍在。医生会诊后提出进一步评估方案，但效果预期并不明确。父母带着检查结果辗转咨询，多位医生看过片子后神情都变得凝重，意见大致一致：病灶累及范围广，神经受压持续存在，恢复空间有限，需要长期对抗。

但父母始终不愿放弃。带着陈砚清转院、会诊、咨询，从省内医院到外地医疗中心，骨科、血液科、神经科一一看过，能问的都问了，能做的检查也几乎做遍。每一次等待结果的过程都像被拉长，心一直悬着。日子变得只剩医院、病房、报告单，一家人都在高度紧绷的状态里生活，连说话都压低声音，生怕刺激到病情。时间一点点往前推。陈砚清的状态时好时坏，疼痛反复，腿部反应迟缓，父母每天守在床边，盯着每一次翻身、每一次进食、每一次神经反应。焦虑、疲惫、无助交织在一起，几乎压得人喘不过气。

直到10月25号晚上，父亲在病房走廊里休息时，无意中从手机里看到一段医疗采访。屏幕上的专家讲到复杂血液肿瘤病例管理，提到“有些患者并不是单一治疗改变了走向，而是整体节奏被重新调整，神经受压和骨病灶在长期稳定中逐渐控制”。那一刻，父亲盯着屏幕没有移开视线。专家还提到，部分病例在系统评估后重新制定策略，反而找到了新的方向。父亲心里突然一动，反复回想那几句话，越听越觉得不甘心就这样停下。回到病房，把内容告诉母亲，两人对视很久。那种几乎被磨光的希望，在那一刻又被重新点起一点点。“再去看看吧，”父亲低声说，“就当最后一次，不留遗憾。”

母亲点了点头，没有再犹豫。第二天一早，一家人重新整理资料，把所有检查片、病历、报告装进袋子里，准备再跑一趟。专家门诊依旧人满为患，走廊里坐满了抱着影像袋和病历本的患者与家属。陈砚清靠在轮椅靠背上，腰背挺得僵直，脸色发白，时不时因下肢不适轻轻皱眉。父母在人群中排队、登记、询问，反复确认科室和顺序，折腾了很久才终于走进诊室。

专家门诊依旧拥挤，走廊里几乎坐满了抱着片子和病历的患者与家属。陈砚清靠在轮椅上，背部挺得笔直却明显紧绷，下肢偶尔出现不适，眉头会不自觉皱起。父母在人群中来回确认排号、科室、顺序，折腾了许久，才终于被叫进诊室。

专家把带来的影像逐一调出，CT、MRI和骨扫描在屏幕上轮番切换。沉默持续了一段时间后，才缓缓开口：“骨髓受累范围比较广，脊柱以及多处骨结构都已经受到影响，同时也波及到周围神经。”母亲握着资料袋的手瞬间收紧，指节发白。专家继续说：“这种情况不能轻易做激进处理，每一步都要评估风险，否则可能对神经造成更大的负担。”诊室里一时没人说话。父亲站在一旁盯着影像，神情僵硬。看到一家人神情紧绷，专家语气放缓：“也不必把情况想得完全没有余地。虽然病灶分布复杂，但目前整体功能还在维持，只要不出现新的刺激因素，就还有调整的可能。”他抬头看向陈砚清，“关键不是短时间内做多少干预，而是把整体状态稳住。”

这句话没有给出答案，却让原本压抑的空气松动了一点。父亲沉默很久，低声问：“不冒险处理，也有可能维持住吗？”专家翻了翻资料，回答得很慢：“有些最基础的事情，看起来普通，但真正做到长期不乱，比任何治疗都难。能不能维持，不只看医院里的方案，更看你们回去之后能不能把节奏守住。”他说完，把手里的笔轻轻放下，身体前倾了一点：“骨髓瘤不是突然发生，也不会一下子结束。只要不让身体再承受额外消耗，情况未必会继续往坏的方向滑。”

回到家后，一家人逐渐意识到，眼下最需要做的不是盲目尝试，而是把生活节奏一点点稳住。陈砚清的作息被重新调整，最初那段时间并不好熬，他身体的不适反复出现，情绪也时常起伏，可每当想起当初突然倒下、双腿失去知觉的那一刻，母亲总会提醒：先稳住，再慢慢来。接下来的几次复查中，相关指标偶尔上下波动，但整体并未继续恶化。腰背与下肢的不适仍会出现，只是间隔逐渐被拉长，不再像之前那样频繁。

医生在随访记录里标注为“当前状态维持”，并反复叮嘱必须按计划复诊、持续观察变化。三个月后再次复查影像，原有骨病灶范围基本维持，没有明显扩展迹象，部分区域的信号表现较前更趋稳定。虽然谈不上明显改善，却也没有继续发展。与此同时，陈砚清的日常状态慢慢回升，食欲逐渐恢复，体重不再持续下降，夜间睡眠时间也开始延长，整个人比之前多了一点力气与稳定感。

就这样咬着牙坚持了一年。复查那天，医生把影像调出来，盯着屏幕看了很久，又把去年的片子拉出来一张张对照。越对照，眉头越紧，最后抬起头看着陈砚清一家，语气里带着明显的迟疑：“这……真的还是同一个人吗？”医生又低头把数据往回翻，指尖在鼠标上停了停，像是怕自己看错，“在这种基础情况下，能维持到这个程度并不常见。按理说，这一段时间应该会有更明显的变化，怎么会……还能稳住？”

这句话在等候区里像被点燃了一下。旁边一位家属听到后猛地站起来，几乎是冲到门口，声音发颤：“我家孩子也是这种情况，现在还在ICU，你们到底做了什么？有没有什么办法？”紧接着又有人跟上来，语速很快：“对啊，我们也在治疗，可一直没起色，你们是不是用了什么特别的？我们学得来吗？”走廊里一瞬间嘈杂起来，几双眼睛齐刷刷落在陈砚清一家人身上，急切、怀疑、抓住救命稻草般的迫切交织在一起。

面对这些追问，父亲没有立刻开口，只是轻轻摆了摆手，像是把过度期待先按住。母亲走到门口，回头看了眼坐在轮椅上的陈砚清，声音很轻，却很清楚：“其实我们也没做什么神奇的事，更没有靠什么偏门的东西。”母亲停了一下，像是在回忆，“一年前，我们遇到过一位老专家。那位老专家当时只说了一句话——别急着去抓答案，先把生活的节奏守住。”

母亲看向走廊里焦躁的家属，语气依旧克制：“于是那位老教授当时针对这种情况，给了我们三个法子。这三个法子不是偏方，不是特效治疗，也不用多花一分钱，却是能一点点把人稳住、把节奏拉回来的方式。这三点听起来很普通，甚至没有什么特别，但真正做下来才知道有多难，可只要愿意坚持，我相信每个人都能扛下来，每个人都有机会把状态慢慢稳住的！”

第一，是把作息彻底稳住，而不是“差不多就行”。
那位老专家反复强调，骨髓瘤这种病，最怕的不是一次波动，而是长期节奏被打乱。回到家后，陈砚清的时间被重新拆分：几点起床、几点吃饭、几点休息、几点活动，全都固定下来。哪怕前一晚睡得不好，第二天也不能赖床打乱节律；哪怕白天状态好，也不能强撑着久坐、久站、过度用脑。最难的不是执行一天，而是天天如此。身体不舒服时，人本能会想躺着不动，状态稍好时，又会忍不住多做一点，但这些“多一点”“少一点”，恰恰最容易让节奏失衡。于是父母每天盯着时间提醒，哪怕只是起身走几步、按时吃一顿饭、按点关灯休息，都当成必须完成的事。慢慢地，身体对这种规律产生适应，波动的幅度开始变小，整个人的状态才一点点稳定下来。

第二，是让身体始终处在“不过度消耗”的状态。
老专家说过一句话：不是拼命恢复，而是避免继续透支。骨髓瘤患者的身体本就脆弱，一旦长期疲劳、负重、情绪紧绷，就像在本就裂开的地方继续施压。回家后，陈砚清不再勉强自己做任何“证明自己恢复”的事：不久坐、不弯腰搬东西、不硬撑着看书到深夜，也不因为偶尔状态好就突然增加运动量。每天只保留最基础的活动——缓慢行走、轻微伸展、短时间阅读，其余时间尽量让身体恢复。情绪同样被纳入管理范围，焦虑、恐惧、急于求成都会消耗体力，于是家里刻意把节奏放慢，说话、做事都不再紧张。看起来什么都没做，其实是在减少每一次可能让身体“被拖着往下走”的消耗。

第三，是长期、规律、毫不间断地随访和记录。
不是等症状严重才复查，而是把观察变成日常。陈砚清每天的食量、疼痛位置、下肢反应、睡眠时间，父母都会记在本子上，哪怕只是“今天比昨天多走了几步”“夜里醒了一次”，也会写清楚。每次复诊前，把这些细节全部带给医生对照影像和指标。这样做的意义，并不是立刻改变治疗，而是让变化不被忽视。骨髓瘤的发展很多时候是缓慢的，如果没有连续记录，很难判断是好转、稳定还是恶化。正因为这些细节被一条条留下来，医生才能及时调整方案，也能更早发现风险。久而久之，这种“守住过程”的方式，本身就成了一种稳定力量。

这三件事听上去并不惊人，没有立刻见效的冲击，也没有能被称为“奇迹”的转折。可真正难的，是日复一日不打乱、不偷懒、不放弃。当作息、消耗和随访都被一点点守住时，身体的波动开始变得可控，恶化的速度被拖慢，甚至在某些阶段停住。很多时候，改变并不是突然发生，而是在这些看似普通的坚持里，慢慢累积出来的。

回过头再看这一年，真正起作用的，并不是某一种“特别的方法”，而是把最基础的三件事长期、稳定地坚持下来：作息规律、避免透支、持续随访。它们看似简单，却恰恰是最难做到的部分。因为人一旦生病，本能会焦虑、着急、想尽快改变现状，而这种急迫反而容易打乱节奏，让身体在反复波动中继续消耗。

作息稳定，本质是在给身体建立一个“可预期的节律”。固定起居、饮食、休息时间，让内分泌、代谢和免疫逐渐适应，不再频繁被打断。避免过度消耗，则是在减少每一次对骨骼和神经系统的额外压力，不让已经受损的部位继续被拉扯。持续随访和记录，则像一条长期的“安全线”，让所有变化都有迹可循，一旦出现异常，能够及时调整，而不是等到恶化才发现。

这三件事的共同点，是慢、稳、持续。没有哪一天会因为坚持就立刻好转，但也不会因为短暂波动而失去方向。身体在这样的节奏里，一点点从混乱走向稳定，病情的推进被拉慢，状态的起伏被压低，人的精力也逐渐恢复。很多时候，人们期待的是“快速改变”，但面对像骨髓瘤这样进展缓慢、需要长期管理的疾病，真正有价值的，是把日常生活变成治疗的一部分。守住作息、守住体力、守住复查，本身就是在对抗疾病的过程。它不耀眼，却最持久；不惊人，却最可靠。

当这些看似普通的习惯被坚持下来，时间本身就会成为一种力量。或许无法立刻逆转，但可以稳住、拖住，让身体一点点争取空间。这不是奇迹，而是把每一天过稳之后，慢慢累积出来的结果。

资料来源：

[1]张燕红. Cys-C、Scr与IL-6对多发性骨髓瘤患者血液透析需求的预测价值及模型构建[J].中国现代药物应用,2026,20(05):78-81.DOI:10.14164/j.cnki.cn11-5581/r.2026.05.020.

[2]吴牧耘,张杰,易娜妍,等. 骨髓瘤源性外泌体中MALAT1促进血管新生的机制研究[J].中国实验血液学杂志,2026,34(01):107-114.DOI:10.19746/j.cnki.issn1009-2137.2026.01.015.

[3]金晓娟,韩超. 别被“骨髓里的小坏蛋”盯上！——多发性骨髓瘤[J].健康必读,2026,(05):7.

（《武汉22岁研究生查出骨髓瘤，一年后病灶活性消失，医生：家长做对了3件事》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）