谈谈我们小时候过年

“我们小时候过年啊……”

每次提起这句话，心里就像推开一扇蒙着雾气的旧窗，那股混合着鞭炮硝烟、炖肉香气和崭新棉袄味道的风，便呼呼地吹回记忆里。

一、年味，是从腊月里“熬”出来的

那时没有“一键下单”。年味是亲手“熬”出来的。

母亲会选一个寒冷的晴天，在院子里的砖灶上架起大铁锅，熬猪油。白花花的板油在锅里“滋滋”地缩成金黄的油渣，满院子都是丰腴的焦香。我们小孩就围在边上，等那勺撒了细盐的、热腾腾的油渣，烫得在嘴里打转，那是过年才能吃到的“仙丹”。

父亲则负责写春联。红纸铺开，墨汁研浓，他屏息悬腕，写下“天增岁月人增寿”。我们帮着按住纸角，看黑色的字迹在红纸上泅开，觉得那字里带着神灵的庇佑。

而对我们小孩来说，最隆重的仪式是赶大集。集市上人头攒动，踩掉的鞋都能捡一箩筐。吆喝声、讨价还价声、自行车的铃铛声混作一团。我们紧紧攥着父母给的、平时绝没有的“巨款”，在鞭炮摊和零食摊前做最艰难的人生抉择：是买一挂“大地红”，还是换一包能拆开慢慢吃的“小金鱼”糖？

二、大年夜，所有感官都被幸福填满

大年三十下午，世界就安静了。街上没了人，只有零星急促的脚步声，那是赶着回家团圆的人。家里则是一年中最明亮、最温暖、最喧嚣的时刻。

厨房是“主战场”。锅里炖着肉，“咕嘟咕嘟”地唱着歌；油锅里炸着藕盒、鱼和丸子，翻滚出金黄的泡泡。蒸汽把玻璃窗熏成毛茸茸的一片，我们跑进跑出，在门上留下一个个小巴掌印。

晚上，年夜饭的丰盛自不必说。但最让我们期待的，是饭后父母变魔术般拿出的新衣服。从里到外，连袜子都是新的。一定要熬到十二点，听完鞭炮才能穿上身，那种布料簇新的挺括感，和皮肤接触时微微的凉意，是“新年”最直接的触觉。

守岁是难熬的。眼皮打架，却拼命撑着，因为零点一到，整个世界就会“爆炸”——父亲和叔叔们抱着一挂长长的鞭炮到院子里，母亲捂着我们的耳朵，火光一闪，“噼里啪啦”的巨响便震天动地地炸开，硝烟味瞬间灌满胸膛。那一刻，觉得所有妖魔鬼怪、所有不好的东西，真的都被这声音赶跑了。

三、拜年，是一场人情与甜蜜的远征

初一一早，我们就像一群穿着鲜艳外壳的小兽，被父母领着，开始“远征”拜年。进门要说吉利话，膝盖还没弯下去，就被长辈笑着扶起来，塞过来满满一把糖和瓜子。花生一定是带壳的，瓜子一定是原味的，苹果可能冻得有点蔫，但心意却是瓷瓷实实的。

口袋，是拜年战的“功勋章”。从第一家到最后一家，口袋从瘪的，到鼓得快要裂开，走路都“哗啦哗啦”响。回家第一件事，就是把所有“战利品”倒在床上，分门别类：水果糖归一堆，酥糖归一堆，舍不得吃的“酒心巧克力”要单独藏起来。那种拥有的富足感，能持续整个正月。

四、回不去的，究竟是什么？

现在想来，我们怀念的，或许不只是那些仪式。

我们怀念的，是那种“一起” 的状态。一家人为同一件事忙碌、期盼，时间慢到可以看见猪油如何从固态变成液态，亲情在共同的劳作中熬得浓稠。

我们怀念的，是那种“稀缺” 带来的珍贵。一年到头，就那几天能放肆吃糖、穿新衣、放肆玩耍。那种延迟满足后爆发的快乐，强烈而纯粹。

我们怀念的，是那个尚未被虚拟世界占据的时空。我们的快乐建立在真实的奔跑、触摸、分享和略带危险的鞭炮火光里。我们的世界很小，但小得具体，小得温暖，小得每一份快乐都摸得到棱角。

如今，年夜饭可以在酒店预订，新衣服随时能买，鞭炮很多地方也禁放了。年，变得安静、便捷，也似乎单薄了些。我们拥有了很多，但那个需要全家人用整整一个月来筹备、用所有感官去感受的、浓烈如酒的“年”，终究是留在了童年的那个时空里。

但那味道，却像母亲熬的猪油，冷却后凝成雪白的一罐，封存在记忆最深处。偶尔用记忆的勺子挖出一小块，放在生活这锅热汤里——

“我们小时候过年啊……” 这句话一开头，那化开的，便是一整个再也回不去，却永远滋养着我们的、金色的童年。