县城年轻人，陷入了“编制”困局

前几日，在朋友圈里刷到堂弟发小阿伟，发了一张老家的照片。

他从县城北边的乡镇单位，回到了南边的老家，回来办事呆两天就返岗，来回100公里。

看到朋友圈的照片里他还是老样子，只是通过堂弟聊天才知道，他为了考编制， 筹备了5年之久。

我被惊到了，5年之久，我意识到这是一个非常励志的事情。

对于那些游荡的精神小伙来讲， 这无异于一个神话故事 。

我非常想听他的故事，于是连夜到了老家，大家围着火炉聊起天来。

讲到他的经历，他苦笑着说，自己快把县里招考办的门槛踏破了。

阿伟就像我们身边很多县城年轻人的缩影。

高中时成绩不错，去省城读了个二本，毕业后在长沙干了一年销售工作，最后实在 受够了工作的压力，选择回家考编 。

5年，阿伟把湖南地图折出了深深的痕迹。

从衡东出发，到浏阳、耒阳、郴州的县城，再到省外浙江的安吉、广东的博罗，行李箱轮子碾过近20个县市的站台。

背包越来越旧，装过的准考证摞起来有半尺高。

2024年春天，阿伟再次走进县政府的考场。这一次，他考的是乡镇综合管理岗，他的考虑是考了这么多年了， 只要上岸就好 。

再慢慢发展，比如转公之类的，或呆在镇上也可以，毕竟离家不远，他说。

笔试成绩出来，他排在第4，招两个人。

家里人都说没戏了，劝他早点找个活儿干，哪怕去代课、去做临聘，总比一直耗着强。

可面试前一周，排第二的考生放弃了。阿伟递补进面，最终以总分第二名的成绩，挤进了那道窄门。

他告诉我，看到公示名单上有自己名字的那天，母亲在客厅里哭了一场。

父亲则特意去祖坟前放了挂鞭炮。

在邻居、朋友眼里，阿伟终于上岸了，哪怕上的是离家60公里、山路弯弯的乡镇岸。

然而真正去报到之后，阿伟才发现，这份许多人羡慕的单位，更像是掉进去的另一张细密的网。

他每天的工作是整理档案、写材料、应对检查，偶尔跟着领导下乡走访。工作非常的琐碎、而又重复。

办公室最年长的同事老刘，在这个岗位上待了20多年，如今每天的话题除了孩子高考、就是等退休。

阿伟有时听着，会觉得脊背发凉，好像在说未来的自己。

编制给了阿伟安全感，却也抽走了他生命中的一些可能。

大学时他喜欢摄影，曾梦想开个小工作室，接点拍摄的活儿。现在相机积了灰，他不敢轻易请假、也没时间搞这些。

家里人常说：好不容易考上的，别胡思乱想了。

他也试过在周末接一些剪辑的兼职， ，实在有点捉襟见肘。

加上晚上经常要值班，偶尔周末一个电话就得赶回去。坚持了两个月，兼职也不了了之。

5年考试 ，他几乎切断了和大部分朋友的联系。

如今在乡镇，交际圈其实很小。

曾经在长沙一起跑业务的兄弟跟他说，有人开了小店，有人做电商有了起色，但那些话题他再也插不上话。已经有种淡淡的隔阂。

阿伟说，他不是没想过离开。 尤其是深夜加班整理迎检资料时，他会问自己：这就是我要的未来吗？

可一想到放弃这好不容易考来的编制，心里有种未知的恐慌。可能更多的是父母的失望，他怕年迈的父母担心。”

他如今还住在乡镇宿舍，每周回家一次。

家里开始张罗相亲，对象大多是教师、护士或者同样在体制内的女孩，这一点在他的预期之内。

我问他，如果可以回到五年前， 还会选择考编吗？

他沉默了很久，炉火噼啪作响。

“可能还是会吧，”最后他说，“对我们这种人来说，编制就像一座桥，你知道它不一定通往最想去的地方，但至少，它能让你不掉进水里。”

这话有点深奥，但我听懂了， 至少是稳定的，对吧？

只是如今船已靠岸，航行却似乎从未真正开始。

在很多像阿伟这样的年轻人身上，“编制”早已超越一份工作的意义。它是父母的安心丸，是社会的认可标签。

可也是它，温柔地、牢固地，画下了他们青春的边界线。