长寿，让多少儿女无奈。我妹妹的公公今年95了，一共四儿四女。

这事儿得从头说起。上周家庭聚会，我妹妹小芸一坐下就开始叹气，眉头皱得能夹死苍蝇。她说：“姐，你是不知道，我们家现在天天像演电视剧，还是那种又长又闹心的伦理剧。”

说起妹妹的公公，老爷子姓周，年轻时是钢铁厂的工人，身子骨硬朗得很。老伴十年前走了，他就开始轮流在四个儿子家住。原本说好一家三个月，可这规矩没两年就乱了套。

为啥？矛盾就像滚雪球，越滚越大。

先说大儿子家。大儿媳是个会计，精打细算。老爷子住过去，她明里暗里念叨水电费涨了，菜钱多了，还“不小心”让老爷子听见她跟儿子抱怨：“爸这退休金，还不够买他每天吃的药呢！”老爷子心里跟明镜似的，憋着气，血压蹭蹭往上升。

二儿子倒是孝顺，可偏偏娶了个厉害媳妇。二儿媳直接摆话：“大哥家多住了半个月，凭什么到我家就得补上？公平起见，我家少住半个月。”为这半天一天的，兄弟俩在电话里都能吵起来。

三儿子在外地，每年主要出钱。可钱一打回来，其他几家又有话了：“哦，出点钱就完事了？伺候老人的辛苦你知道么？”三儿媳也觉得委屈：“我们离得远，多出钱还落不是？”

四儿子最小，也最得宠，可偏偏最怕老婆。四儿媳干脆把话挑明：“咱家房子小，孩子要上学，爸住过来实在转不开身。”实际上，她是嫌麻烦。

四个女儿呢？嫁出去的女儿，泼出去的水。逢年过节拎点东西来看看，坐一会儿就说家里忙要走。嘴上都说“爸有事随时叫我们”，可真到需要陪夜、送医院的时候，个个都突然有了“难处”。

真正的高潮，是上个月老爷子在家里摔了一跤。

那天轮到老大家。大儿媳出门买菜，就留老爷子一个人在客厅。地板刚拖过，有点滑。老爷子想自己倒水，脚下一滑，“咕咚”一声就躺地上了。股骨骨折。

这下可炸了锅。

医院里，兄弟几个互相埋怨。老大说老二上次没把拐杖放好，老二说老四买的防滑拖鞋不顶用。姐妹几个则围着病床抹眼泪，说“爸爸受苦了”，可问到谁晚上来陪护，声音就低了下去，不是说腰疼，就是说孩子没人管。

最让人心寒的是，商量手术和后续护理费时，场面那叫一个难看。你三千，我两千，像菜市场讨价还价。老爷子躺在病床上，眼睛望着天花板，一句话也不说。小芸说，她去送饭时看见公公眼角有泪，赶紧拿纸巾去擦，老爷子却把头扭开了，只说“风大，眯眼了”。

医院护工一天两百多，谁家长期出都肉疼。最后吵吵嚷嚷，决定还是接回家“轮流照顾”。可怎么个轮流法？骨折的老人需要专人伺候，端屎端尿，翻身擦身。

大儿媳先哭诉自己心脏不好，累不得。二儿媳说最近手腕腱鞘炎犯了，使不上劲。几个女儿更是躲得远远的，说“毕竟是儿媳妇照顾更方便”。

没办法，只好凑钱请了个住家保姆。钱怎么摊？又扯了好几天皮。最后按当初说好的“轮流月份”比例分摊，每家出的不一样，自然又埋下了新的怨气。

小芸跟我说：“姐，我现在都不敢去婆家那边。一进门，那股低气压能闷死人。兄弟不像兄弟，姐妹不像姐妹。见面说话都带着刺儿，句句都在算自己亏了还是赚了。”

老爷子身体渐渐好转，但话更少了。有时候坐在阳台晒太阳，一坐就是一下午。小芸觉得，他心里那盏热乎气儿，好像跟他的骨头一样，慢慢凉了，折了。

昨天，小芸听到老爷子跟来探望的老工友喃喃自语：“活这么长……拖累人呐。还不如早点走了，他们还能像个亲戚。”

小芸听到这话，鼻子一酸，赶紧躲进厨房。她说，那一刻她忽然明白了，长寿对这位95岁的老人来说，或许不是福气，而是一场眼睁睁看着亲情在算计中一点点剥落、消散的漫长酷刑。

而围在他身边的四儿四女，八个家庭，也被这“长寿”磨得失了耐心，没了温情，只剩下疲惫的、 赤裸裸的算计和无奈。这日子，不知道还要熬多久。