60岁的我，说件丢人事，也不怕大家笑话！我现在一个人在家

60岁的我，说件丢人事，也不怕大家笑话！我现在一个人在家，每天晚上如果八九点睡觉的话，十点多钟就会醒来，如果十点钟睡觉的话，大概一点多就会醒来，漫漫长夜，每天就这样睡睡醒醒的来上个两三次！

一开始我还以为是自己白天睡多了，或是茶喝浓了、饭吃撑了，刻意改习惯：下午再困也硬扛着不躺，晚饭只吃七分饱，睡前不看手机、不聊烦心事，甚至连枕头都换了好几个，软的、硬的、护颈的，能试的全试了。可到了夜里，该醒还是醒，眼睛一睁，屋里黑沉沉的，连窗外的月光都显得冷清，静得能听见自己心跳，越想快点睡，脑子越清醒，翻来覆去，浑身不得劲，好像这张床、这间屋子，都跟自己对着干。

年轻那会儿哪懂这些。上夜班、赶活儿、通宵照顾家里人，沾枕头就能睡着，一睡就是整宿，打雷都吵不醒。那时候总觉得，睡觉是最不用操心的事，累了就睡，醒了就忙，日子过得扎实又踏实。可真到了这个年纪，才发现睡觉也成了一件需要努力、需要讲究、甚至需要求着自己的事。不是不想睡，是身体不听使唤，生物钟乱了，心里也跟着不踏实。

一个人住，夜里醒了连个说话的人都没有。不敢开灯，怕光线一刺激，更别想睡了；也不敢来回走动，怕动静大了，邻居觉得奇怪。就躺着，睁着眼，摸出手机看时间，一点、两点、三点，数字一点点往后跳，心也一点点往下沉。有时候会想，是不是自己身体出了什么毛病，是不是哪里不对劲，越想越慌，越慌越睡不着，好不容易迷迷糊糊刚要入睡，天又快亮了，一夜折腾下来，白天头昏脑涨，做事没精神，出门走路都轻飘飘的，明明没干什么重活，却比干了一天体力活还累。

身边不少同龄人，其实都差不多。有的半夜醒了就坐客厅看电视，看到天亮；有的干脆起来做家务、擦桌子、拖地，把夜里的时间硬生生熬过去；还有的跟我一样，躺着熬时间，不敢跟子女说，怕他们担心，说自己矫情、没事找事。子女们工作忙、压力大，白天要应付单位，晚上要顾孩子，连自己的觉都睡不踏实，我们这些当长辈的，哪好意思再拿这点睡不着的小事去添麻烦。

有时候也会琢磨，人老了，是不是连睡眠都跟着缩水了。不是身体不需要，是心里装的事多了：惦记子女在外安不安全，操心家里大大小小的琐事，回想这辈子走过的路，有遗憾、有不舍、有放不下，白天忙着掩饰，夜里一安静，所有情绪全都涌上来。睡不着，不只是身体的问题，更是心里的空落。一个人守着一套房子，屋子再大，夜里醒过来，还是觉得冷清。以前一家人挤在小房子里，热热闹闹，现在房子宽敞了，人却少了，连说话都有回音，觉自然也睡不沉。

我也试过自我开解，劝自己别较真，醒了就醒了，闭目养神也是休息，不必非要追求一觉到天亮。可道理都懂，真轮到自己，还是忍不住焦虑。怕长期睡不好伤身体，怕哪天突然头晕摔倒没人知道，怕给子女添负担，越怕越紧张，越紧张越难睡，形成一个绕不出去的圈。

后来慢慢也就看开了。人这一辈子，哪能事事都顺心。年轻时候拼身体，老了身体跟你讨回来，很公平。睡不着就躺着，听听窗外的风声，想想以前的事，好的坏的，都随它去。不必强迫自己，不必跟自己较劲，醒着就醒着，困了自然会睡。比起那些真正病痛缠身、连躺都躺不住的人，我这点失眠，实在算不了什么。

天快亮的时候，往往能再眯上一小会儿，等彻底醒来，阳光照进窗户，新的一天又开始了。该做饭做饭，该出门出门，日子照样得过，照样要往前看。夜里那些辗转反侧、心慌无助，天亮之后好像又淡了，藏在心里，不跟别人提，也不想过多纠结。

其实像我这样的人，在身边太多了。一把年纪，独自生活，睡眠不好，心事不轻，表面看着平静正常，夜里却要独自面对漫长清醒的时光。没人能真正替你分担，也没人能时刻陪在身边，很多滋味，只能自己尝，很多夜晚，只能自己熬。

我也不觉得这有多丢人，不过是上了年纪、一个人过日子最平常的模样。睡睡醒醒，反反复复，看似只是一件小事，却藏着一代人的孤单、牵挂与无奈。日子就是这样，白天装作没事，夜里悄悄消化，天亮继续往前，不抱怨，不声张，安安静静，把属于自己的时光，一点点过完。