2023年，联邦法院裁定——李昌钰伪造证据罪名成立。

2023年，联邦法院裁定——李昌钰伪造证据罪名成立。这一判决出来，全网都炸了。曾经的“华人神探”一下子跌落神坛，翻了大车……
很多人第一反应是质疑，他不是那个几十年来登上《时代周刊》《新闻周刊》的传奇人物，不是那个教FBI怎么做微量物证分析、让美国无数警探都心服口服的“活教材”吗？
2023年7月14日，美国联邦地区法院的一纸判决，将李昌钰推上了风口浪尖。
故事，要从一桩已经沉寂将近40年的命案讲起。
1985年，康涅狄格州纽米尔福德镇，一名65岁的卡车司机乔治·K·卡尔在家中被残忍杀害。
案发期间，两名当时还是青少年的嫌疑人——肖恩·亨农与拉尔夫·伯奇，被锁定为嫌疑目标，其中心证据是毛巾上的“血迹”，由李昌钰博士主导鉴定。
李昌钰的名字在当年已经响亮，他参与过许多重大案件，从“碎木机谋杀案”到辛普森案，他代表的不止是科学，也是权威。
在那个年代，没有人质疑他，警方也不急于进一步验证毛巾到底是否含有血液，证实了这层“血迹”，也就顺理成章指向嫌疑人的“犯罪事实”。
最终，两人被定罪，入狱几十年，这件案子后来几乎没人再提，直到2019年。
新一轮DNA检测发现，这条毛巾上，根本不存在人类血迹，这是一个巨大的反转——毛巾无血，就意味着最关键的物证在当年就有可能“无效”甚至“虚构”。
更严重的是，案件卷宗中并未找到李昌钰当年的详细鉴定记录。
他说用了“颜色反应试剂”，但是哪一种、怎么用、检测的照片、过程、文件、残余样本，全都没有。
在一次庭审答辩里，李昌钰的回答是：“那时标准没现在这么严，证据检测记录也不是都保留。”
但这一答复，显然无法说服法院，于是2023年，法官作出民事责任裁定：李昌钰被判“伪造证据”，需承担他所参与冤错案的法律责任。
他成为9名被告中唯一被判定负全责的那一个，没有陪审团，也没有更多的审理过程，这是一次“速决式”的民事判决，法律程序的简洁不代表争议不大，但确实已经发生。
新闻一出，大量社交媒体观点如“英雄神话终将崩塌”“你能相信的科学也会出错”等迅速发酵。
谁也没想到，这个曾被称为“能让尸体开口说话”的男人，会因为一块毛巾被质疑整个职业诚信。
更让人佩服他曾经成果的人，也越是无法接受现在的真相——有可能，这些问题在过去几十年并非个例。
李昌钰担任康涅狄格州警政厅长期间、主持超8000起案件鉴定，每一起的物证细节回头看是否都经得起今天科学的方法？
在法庭上，证明是否“伪造证据”需要指明当事人在明知其虚假还故意呈现，这与刑事伪证不同。
但李昌钰没有原始检测材料支持他当年的证词，一纸空口证言，就成了“不可查”的黑箱。
李昌钰曾说过一句话：“法医的职责不是拼图，而是还原真相。”但真相也可能杀死神话。
他的崛起故事就像一则美国梦模板。
1938年出生在江苏如皋，1965年赴美留学，当时连英语都说不好，靠洗碗、送报纸、打工撑起生活。
博士毕业后，在当时几乎没有多少亚裔的执法系统中破壁而出，一度成了“华人之光”。
碎木机谋杀案是他立下的一个标志性功劳，疑犯杀妻后用木材粉碎机肢解尸体，警方到场时几乎找不到线索。
是李昌钰翻出一块被卡住的植物碎片，从里面提取出人发和结婚戒指残片，迅速定位到死者身份，成为全案突破点，他也因此获得极高声誉。
但今天的神探，已被判“提供虚假取证意见、导致冤案”，这个反转，不只是法律后果，更是舆论对科学信任的一击。
大量法律专家对此案提出反思——不是要否定所有李昌钰做出的专业贡献，而是在提醒公众：
科学鉴定也存在局限，专家证词不能被盲目崇拜，哪怕你有百万荣誉与教授头衔，也不能缺乏基本可验证性。
这件事情对华裔社区也带来了深刻动荡，从曾经的骄傲到如今的失望，在不少老移民群体中，是一种“心口之痛”。
他们看到的不仅是一个人跌落，而是整个象征——奋斗几十年并登顶的“华人”形象被打上了灰印。
另一层悄然蔓延的讨论是：华裔在西方体系中是否面临“更高的期望”，一旦出事，就会从光环跌进审判深渊，而不是普通标准的平等对待？
李昌钰案中没有种族指控，但这种心理恐怕不少人已经感受到了。
李昌钰的命运或许就此定型，也或许以后仍有反转，但这起事件已经留下一个残酷思考：
当一个体系为某一类人打开大门之后，是否也应该同步建立监督机制，防止“盲信权威”？
当人们习惯于相信专家的每一句话，那专家在当年的失误或敷衍，是否就成了一种难以察觉的“正当化”？
这是一次巨大轰动，不是因为闹剧，而是因为它打破了数十年的信仰。
案件的结局不仅是对李昌钰的判罚，还可能是一场连锁震荡——有关司法科学的透明度，有关专家信任门槛的重新评估，也有关公众是否愿意承认一个事实：科学在人手中，还是可能被误用。
神探终将谢幕，但证据不容含糊。
信源：澎湃新闻 “华人第一神探”，这次真的栽了？