我舅真可怜，他今年55岁了，一把年纪，还在为生活奔波

我舅真可怜，他今年55岁了，一把年纪，还在为生活奔波。论身子，他早不是二十几岁扛着百斤货物健步如飞的模样，腰上贴满了膏药，膝盖走路久了就咯吱响，手上的老茧磨了一层又一层，连指关节都有些变形，可每天天不亮，还是得蹬着那辆骑了十几年的电动三轮车出门，去批发市场拉货，再守着街边的小杂货摊，一站就是一整天。

舅没读过多少书，年轻时靠一身力气打工，后来娶了舅妈，生了孩子，日子过得紧巴却也算安稳。本以为熬到孩子长大，就能松口气，谁料想三十几岁时，舅妈生了场重病，掏空了家里所有积蓄，还欠了一屁股债，舅妈落下病根后干不了重活，家里的担子就全压在了他一个人身上。孩子上学要花钱，舅妈吃药要花钱，家里的柴米油盐样样要花钱，他不敢歇，也不能歇，哪怕逢年过节，别人都走亲访友团圆，他的小摊也照常出，就怕少挣一天钱，家里的开销就接不上。

55岁，旁人要么退休在家带孙子，要么凑在一起喝茶下棋，他却连坐下来喘口气的功夫都少。每天清晨拉货，冷风往骨头缝里钻，他裹着厚棉袄，脸冻得通红，手冻得僵硬，还是得麻利地搬货、摆货；晌午日头最毒，他就蹲在小摊旁啃两个凉馒头，就着一瓶矿泉水，舍不得买份热乎的饭菜；到了晚上，街上的行人都散了，他才开始收摊，把货一件件搬上三轮车，蹬着车往家走，路上的路灯把他的影子拉得老长，孤单又疲惫。

有人劝他，别这么拼了，孩子也工作了，能帮衬着点，可他总摆摆手说，孩子刚上班，压力也大，谈对象、买房处处要花钱，不能拖累孩子。舅妈看他累得直不起腰，偷偷抹眼泪，劝他少干点，他却笑着说，没事，我身子骨还硬朗，再熬几年就好了。可谁都知道，那笑容背后全是硬撑，他夜里常常疼得睡不着，翻个身都费劲，却从不在家人面前喊一声苦，叫一声累。

他的小摊摆在老街区，生意不算好，都是些街坊邻居来买些烟酒零食，挣的都是辛苦钱。遇上刮风下雨的天气，出不了摊，他就急得团团转，坐在家里搓着手，想着当天的房租、水电费，还有舅妈下个月的药费。有次下大雨，他怕摊上的货被淋，冒雨去收，回来后淋得浑身湿透，发了高烧，躺了一天，烧刚退，又撑着身子出摊了，他说，一天不挣钱，心里就不踏实。

身边的老伙计偶尔拉他去喝两杯，他都婉拒了，不是不想，是舍不得那点酒钱，也舍不得耽误出摊的功夫。他这辈子没享过什么福，一件衣服能穿好几年，破了补补再穿，鞋子磨破了底，换个鞋底继续穿，唯一的念想，就是把账还完，让舅妈能安心养病，让孩子能轻松点，自己能踏踏实实歇几天。

可日子好像总跟他作对，好不容易还完了旧债，孩子谈了对象，要买房结婚，首付又是一大笔钱，他咬咬牙，又开始没日没夜地干，三轮车蹬得更快了，摆摊的时间更长了，腰上的膏药贴得更密了。别人都说他太苦了，他却只是叹口气，说人活着，不就是为了家里人嘛，扛一扛就过去了。

夕阳西下时，他的小摊旁又亮起了一盏小灯，他佝偻着身子，给顾客递东西，手上的老茧蹭过塑料袋，动作依旧麻利，只是转身时，腰弯得更厉害了。晚风拂过，吹起他鬓角的白发，那一根根白发，藏着他半辈子的辛苦，也藏着一个普通男人，为了家人，拼尽全力扛起生活的模样。而这样的奔波，不知道还要熬多久，只愿日子能对他温柔些，让他能早一点，歇一歇。