当医生告知生存率极低时，家属还能做什么?

　　“袁大夫，我等这一天，等了整整十年!”

　　在郑州希福中医肿瘤医院，一位年轻的母亲声音有些颤抖。她将一封亲笔写的感谢信和一面锦旗，郑重地交到袁希福院长手中。怀里抱着的孩子咿咿呀呀，她眼中的泪光却闪着温暖的笑意。这一幕，是感谢，更像一场迟到却郑重的约定。

　　这位母亲姓文，是一位老师。她与一种叫做“胸腺癌”的疾病，已经抗争了十年。

　　时间回到2014年2月。那时，文老师被越来越严重的背痛困扰了很久。一开始以为是工作太累，直到疼得实在忍不了，才去医院检查。结果医生告诉她：胸腔里长了个肿瘤。

　　2014年2月8日，新年刚过，文老师在湖南大学湘雅医院第二附属医院接受了肿瘤切除手术。当时医院病床紧张，病理结果还没出来，医生就让她先出院了。术后高烧不退的她，满心不安和委屈，哭着离开了医院。

　　一周后，医院的电话来了。病理确诊为：胸腺癌，低分化鳞状细胞癌。

　　“当时家里人都崩溃了，哭成一团。”文老师回忆。但唯独她自己，一滴眼泪也没掉。

　　“我女儿那时候还在长沙读大学，我要是倒下了，孩子怎么办?”身为母亲的坚强，压过了恐惧。然而，更沉重的打击接踵而至。医生明确告知她，这种病恶性程度很高，五年生存率只有大约5%，甚至可能在化疗过程中就发生转移。

　　为了活下去，为了女儿，文老师咬着牙开始了化疗。可第一次化疗，剧烈的副作用就给了她当头一棒：“吃什么吐什么，整晚整晚盯着天花板睡不着，虚弱得连话都不想说。”

　　看着母亲被折磨得不成人形，正在读大学的女儿心如刀绞。她利用课余时间，在学校的学术网站上，一篇篇查阅国内外关于肿瘤治疗的文献资料，想从更专业的层面为母亲找到一条生路。

　　就在翻阅资料的过程中，一篇论文引起了她的注意。那是2010年在美国旧金山一个国际中医药学术会议上发表的，题目是《“三联平衡疗法”——中医治疗肿瘤之捷径》。论文的作者，正是袁希福。女儿如获至宝，顺着这条线索深入了解下去。她发现，这位袁希福老中医提出的治疗理念，以及他采用“三联平衡疗法”帮助许多类似患者的案例，给了她前所未有的希望。

　　2014年5月21日，女儿带着母亲厚厚的病历资料，一个人坐上了开往郑州的火车。她找到了“国家非遗保护项目——袁氏中医肿瘤疗法”第八代传承人，袁希福院长。

　　袁希福院长仔细看了文老师所有的病历和检查报告，根据她当时术后元气大伤、化疗后脾胃严重失调的状况进行分析。他判断，核心问题在于“虚、瘀、毒”交织。因此，治疗对策需要“扶正补虚、消痰化瘀、攻毒散结”多管齐下，先通过中药把垮掉的身体基础重新扶起来，平衡内部的气血和脏腑功能，再慢慢抑制肿瘤的发展。

　　药方开好，文老师开始一边化疗，一边服用中药。变化，在不知不觉中发生。

　　服用中药一段时间后，文老师化疗时那翻江倒海的呕吐感明显减轻了，胃口慢慢恢复，总算能吃下点东西，晚上也能睡个安稳觉了。

　　“以前化疗完，连喝口水都吐。喝了中药后，能正常吃饭了，那是我当时最高兴的事。”文老师说。正是靠着这份中西医结合的支撑，她硬是扛过了四个疗程的化疗和三十次放疗，完成了全部西医治疗。

　　治疗结束后，文老师重新回到了她热爱的讲台。但化疗导致的脱发，还是没能瞒过学生们天真的眼睛。课间，有孩子好奇地问：“老师，你的头发怎么没了?你是不是生病了?”这句无心的话，让一直强撑坚强的她瞬间破防，在学生们面前第一次失声痛哭。

　　这份旁人无法完全理解的委屈与不易，反而让她更加坚定了要好好活下去的决心。此后多年，她始终严格遵从袁希福院长的嘱咐，坚持用中药调理，定期复查。

　　2014年12月，一份复查报告带来了期盼已久的好消息：“(胸部)纵膈未见异常”。这意味着，最危险的区域已经稳定下来。

　　此后，她的身体一年比一年好。她看着女儿大学毕业、找到工作、结婚成家，后来，还抱上了可爱的孙辈。曾经被癌症阴影笼罩的生活，重新被温暖的烟火气和盼头填满。

　　2015年复查时，她甲状腺的包块从一个变成了两个较小的结节;2023年感染新冠后出现的双肺小结节，经过调理也缩小了，并无大碍。十年间，病情始终保持稳定。

　　十年来，文老师无数次从女儿口中听到袁希福院长如何耐心、如何专业，心中的感激与日俱增。但一直没能当面说声谢谢，成了她心底的一个念想。

　　2024年6月，她终于抱着孙辈，从湖南邵阳的家中出发，专程赶到了郑州。这场感恩的约定，虽然迟了十年，但终究没有缺席。

　　从当初那令人窒息的“5%生存率”预警，到如今十年康复、尽享天伦，文老师走过的路，是一个母亲的坚韧，是一个家庭的守望，也是一段医患之间长达十年的信任与托付。