《传奇与绝技》：桥，营造路尽头的路

书评周刊编辑部的年度书选已经持续存在了逾二十年。在这二十几年中，我们选出了众多触动心灵、启发智识、开阔眼界的书籍，试图让这些书籍帮助我们相对更好地面对生活，面对自我。书籍是自我的渡口，它在人类生活中一直帮助我们走出唯一的选择、驶向不同的方向。在阅读的顿悟中，我们或者向内走向潜在的那个自我，或者向外踏入未来的思考与陌生的过往，所有书籍都在不同程度上帮助着我们，让“自我”涉过泥潭，去往存在的宁静。

今年，我们再次从一整年的好书中遴选出了11本值得阅读的优秀书籍，秉持着“公共立场、专业品格、独立精神、现实情怀”的原则，与读者一同领略不同维度的思考极点。

我们正逐一在书评周刊公号二条推送这11本被评委和编辑部选择的好书以及特别致敬奖项。本篇为《传奇与绝技》。

《传奇与绝技》

作者：刘妍　

版本：见识城邦｜中信出版社

2025年9月

刘妍，建筑历史学者，慕尼黑工业大学博士，现执教于昆明理工大学建筑与城市规划学院。

致敬词

桥，起源于一个难题——如何跨越自然为人类设下的界限。联结彼此不仅需要勇气与坚毅，还需要智慧与包容。从举世闻名的北宋长卷《清明上河图》中心最引人瞩目的虹桥，到闽东乡间跨越山涧河流之间的廊桥，是跨越时空的传奇，也是代代相传的绝技。刘妍的《传奇与绝技》讲述的正是中国编木拱桥的营造传奇，从宋人画作中的编木为之的无脚飞桥开始起步，到浙南闽东的偏僻乡野之间传承数百年的营造技术。它本是民间匠师面对艰险环境与匮乏条件下迫不得已的创造，但造就了令人惊叹的建筑奇观。而这奇观，却同样是乡民年复一年的日常，它不但是路与水的节点，更是行人歇脚的地方，是聚集人气的市集，是村落的客厅，也是人神沟通之所——它是日常的奇迹，是路尽头的路。

我们致敬《传奇与绝技》，不仅致敬它将古建营造的专业知识，以晓畅通俗的文笔传达给读者，更致敬那些隐于历史深处的工匠绝技，终于通过这本书展现在世人面前。我们也致敬本书的作者刘妍，致敬他在乡野山涧考察的日日夜夜，犹如书中身怀绝技的廊桥工匠，在古老的营造传奇与现代读者之间架起了一座桥梁。

答谢词

非常荣幸《传奇与绝技》能入选新京报年度好书。

建筑史学者就像吟游诗人，游走于地方，去发掘和传唱世间的传奇；而作为一个技术史学者，我讲述的传奇事关一种绝技。

我的绝技是造桥，在湍急繁忙的运河上、在悬崖深涧的险境里，用最小的材料与代价，编木为虹，跨越沟堑，沟通人间道路。2009年“中国木拱桥传统营造技艺”列入联合国教科文组织“急需保护的非物质文化遗产”，我的旅程也从那时开启，入深山渡重洋，追寻编木拱桥的秘密。

木拱桥事实上并非中国独有的绝技，亦曾闪现在达·芬奇的绘画中，挪威、日本与美国的土地上，和更多语言的文献里。在中国，它也曾在宋画《清明上河图》惊鸿一现，又藏身国土的不同角落。但只有在闽浙山区，留下五个世纪涓涓细流连绵不断的匠作传奇。

《传奇与绝技》是一本小书，在完成了对于编木拱桥的学术整理之后，我重新面向公众、以轻松的姿态讲述的故事。传奇始于三场失败，三个先受挫、再成功的造桥故事。借助历史文献、匠人口述和我亲身的造桥实践，我想要带领读者去体验“不可能的任务”的艰巨、体会精妙的 “解题秘笈”带来的智识乐趣。

另一个小小的野心是，通过《传奇与绝技》，我希望能向公众社会展现“建筑历史学”这个学科的另一个面向。中国传统建筑的精髓并不仅仅体现在宏伟的宫殿庙宇，还在于民间的日常住行；古建筑的研究并不只是爬上千年的梁架、记录精美的图绘，以及导游们口中深奥的术语，亦需要深入匠师与村庄，揭示建筑如何沉淀与映射社会，如何通过直观的感观影响着人。更重要的是，一个简单但常被遗忘的事实——“建筑”亦是一个动词，在自然环境的挑战与物质条件的制约中，将建筑物从“营”到“造”的过程。木拱廊桥，提供了一个最好的切口。

最后，感谢出版社尤其是编辑刘莹老师与设计师的付出，感谢推荐人的共鸣与认可。感谢主办方给予的奖项鼓励。祝大家阅读愉快。

——刘妍（作者）

对话作者

这本书

新京报：如今“古建热”方兴未艾，中国古代建筑既让人着迷，但专业的门槛又让人望而却步，许多古建，譬如《传奇与绝技》中的明清廊桥，都僻处乡村山野之中，绝非游山玩水打卡拍照那么简单。是怎样的动力驱使您踏入古建研究这一领域，又是如何将专业的古建知识以书中这样通俗易懂的方式传达给大众的呢？

刘妍：这个问题有两个层面，一是我如何、为何选择地处偏僻的廊桥为研究对象，而非大家更熟悉、更易接近的宫殿庙宇建筑。

第二是如何相对通俗地传递古建筑的知识。

对于第一点，可以说是顺应了命运的一系列机缘巧合。我的教育“出身”土木工程专业，转入建筑史，对于研究历史桥梁有学科优势；人在“东南（大学）”，于是顺势进入了“东南（山区）”的田野。少年时代作为业余的铁人三项、越野挑战运动员，天然地向往、享受山野，也有身体条件去从事相对艰苦的野外调研。更直接的是在恰当的时机遇到了合适的导师和合适的项目。所以我经常说，不是我选择了木拱桥这个题目，而是它选择了我。

关于“古建热”与专业门槛的问题，我有一个核心观点：古建研究的学术虽然有门槛，但古建筑的欣赏并没有、也不该有那么高的专业门槛。所谓的“门槛”，很大程度上是被人为设置的，尤其体现在大量专业术语的堆砌上。许多所谓的古建筑科普往往沦落于术语讲解。在我看来，这非但不重要，甚至是一种误导。

建筑的本质是什么？ 它是一个人为建造的物质空间，为人类活动提供支持和边界。它最根本的价值，在于它如何影响身处其中的人。这种影响本是极其直观的——高低、宽窄、明暗、色彩、节奏，材料带来的触感与温度，结构带来的稳定或惊奇感……这些体验是直接的，一个普通人走进一座大殿或一座廊桥，身体与心灵即刻就能感受到的震撼或宁静，无需术语翻译的。

所谓的术语体系，更多是历史上匠人与匠人之间为了工程上的沟通以及传承技艺而形成的一套“行话”，以及学者们为了更精确的研究而约定的“代号”。这套话语体系，与建筑空间最终如何作用于普通人的身心，是两回事。

好的古建筑科普，应该是对空间感受“赋魅”——帮助人们更敏感地去捕捉建筑对我们的影响，对建造技术“去魅”——帮助人们更清晰地去理解匠师面对挑战时的解题思维。这也是我在写作中想要追求的目标。

2025新京报年度阅读盛典现场。

这些人

新京报：《传奇与绝技》不仅是一部古代建筑学的著作，更从历史人类学和社会学的角度分析了廊桥营造在宗族内部、匠人传习以及地域空间中所扮演的角色。而要取得一些重要的资料，诸如匠人的秘本、宗族的族谱，势必要能得到他们充分的信任，作为一个外来人，您是如何在考察过程中与他们打成一片，成为他们的“自己人”的？

刘妍：想要进入匠人以及村民的内部，其实有非常多历史人类学的前辈们做出了方法论上的示范。技术之外的其他材料，族谱、桥约等等，其实并不是我靠一己之力取得的，有的是地方文物工作者已经做了部分收集，或者有当地文管所的老师带着我去走访村民。

我独力取得的“秘密”主要是在技术层面。最初也没想那么多，就很直接地“想要理解匠人，就要成为匠人”。所以我前后三年跟着三位师傅，全程参与了三座桥的建造。不只是端着相机去记录，我就是想学会他们的每一个环节。一起干活，拿着斧子、凿子从很笨拙的动作开始。几个月呆在山里，跟师傅们吃住在一起、东家外出的时候，我甚至给师傅们做饭。

闽浙的桥匠，其实都是很苦的乡民，从历史到今天、匠师群体的地位也是较低的。所以这种朴素的、共同工作生活的手足之情，就很直接地建立了我们之间的信任和感情。后来关系最密切的师傅，我们相处得真的像很好的朋友、甚至家人一样。

至于他们的技术秘密、家族秘密，我也遇到过保守的、提防的匠师，耐人寻味的是这类匠师其实反而水平有限，甚至出过事故。最好的匠师是相对开放的。师傅自己也说：“我就是教会了你，你也不会跟我来抢生意。”他们也愿意通过我们的记录，把这些宝贵的经验传递下去。而事实上我们之间的帮助最终也是互惠的。我们的写作也在帮助匠师传播他们的影响力，长远地看，回馈他们声誉、项目、甚至申请传承人身份等等。

新京报：书中的许多廊桥，如屏南龙井桥、周宁后垅桥等等，都建造在高山深涧之间，当年营造过程便是艰险万分，匠人们常常命悬一线，如今对这些桥梁进行考察测绘过程恐怕也是不乏艰险，但不身临其境，便无法真正体会先辈的苦心与绝技。能否请您分享一些考察测绘中的经历，有哪些时候感受到了与先辈心灵相通的一刻？

刘妍：木拱桥身处自然地理景观中，最为俊美的，往往是那些最惊险的桥梁，像您提到的龙井桥、后垅桥，都给我留下了深刻的印象。我自己最喜欢的，是周宁的后龙桥。它的位置非常偏僻，跨越在悬崖之上，下方是一片开阔的水面。桥梁的形态极其朴素，与旁边的树木相互映照，形成一种既秀美又充满力量感的图景。2025年底，后垅桥也刚刚完成落架大修，由我最信任的一位传统桥匠主持完成。虽然使用了钢管脚手架，钢管是用竹筏运到溪中，脚手架从溪底搭建30米到达桥底，受限于逼仄的地形，所有材料人工走青石古道运到桥址，匠师们以几乎没有防护的方式在悬崖上走“独木桥”开展施工，仍然是朴素甚至粗陋的传统技法实现惊险骇人的营造（当代工程管理的安全措施在这种项目上几乎没有用武之地）。

测绘这样的桥梁时，我需要使用攀岩绳索，将自己悬吊下去，爬到桥梁拱架内部进行工作，多少还是有些危险的。因此，悬吊在崖壁上、身体与自然、与结构的粗粝接触，身处其境，带着一种特别的浪漫感。

在《传奇》这本书里，我也写到，闽浙地区的“鲁班故事”很多特殊。中原地区的鲁班故事多是关于巧妙的设计灵感；但在闽浙桥匠之间流传的鲁班故事，则大多是关于惊险的环境中营造，如何克服胆怯、鼓舞士气、完成绝技的关键步骤。所以，当我自己攀爬在结构中、崖壁上，这种献身于山野之间、与惊险桥梁进行身体触碰的经历，也是与这些勇敢的古代巧匠，进行一种跨越时空的对话。

2025新京报年度阅读盛典现场。作者接受主持人的采访。

这一年

新京报：在新的一年里，您有哪些新的计划和方向，会为读者带来哪些新的作品，可否与我们分享一二呢？

刘妍：我目前的研究主要分为两大板块，我归纳为 “传统建筑的‘体术’与‘幻术’”。

“体术”指的是与营造技艺相关，我尤其关注特殊的结构与技术。最近有一本在三联书店出版的新书《榫卯：东西方木构文明的关节》，有一系列文章关于闽东地区的螺旋藻井，另外和桥梁相关，我们在关注云南的一组结构极为神奇的桥梁，复原其营造技艺。

“幻术”，则是指通过空间巧思所营造出的建筑体验，落脚点是山地宗教建筑的空间格局。从事这个方向起点，可以追溯到我自硕士期间起就在翻译的一本书《中原佛寺图考》（已经完成了，预计在文物出版社出版）。是一位丹麦建筑师在上世纪30年代撰写的、关于中国佛教寺院的考察记录。这本书对我的影响极大，因此后来也一直有一部分精力在佛教寺院的考察上，有几个案例的写作计划，笼统称为“权力、信仰与空间的故事”。

山地建筑的神奇之处在于，它们能利用地势的高差经营视线、路线等和身体感觉，通过引导或遮挡的关系，来营造特殊的空间体验。我在云南通海的秀山寺观中就发现了不止一组堪称 “空间幻术” 的案例。古代的设计者非常明确地利用地形，像变魔术一样操控空间。比如一个明代道观玉皇阁，在山门区域的路径设计，让人体验到“从凡间穿过云层，最终抵达天上宫阙”的奇幻旅行；而另一组元代的佛教建筑涌金寺古柏阁，则用相似的原理再现了《华严经》中“弥勒楼阁”的“空间魔术”。

在写作方式上，我自称“建筑侦探”，我的一个梦想，是能让学术写作读起来像侦探小说一样吸引人。事实上我们所做的工作也确实非常相似：就是去收集那些些微的证据线索——无论是文献、碑刻、环境信息、口述，还是建筑物自身的构造、痕迹等细节，综合各方证据，共同拼凑出一幅完整的历史拼图。

所以从根本上说：我希望能够通过自己的写作，让读者更丰富、更多层次地体验到中国古代建筑的精妙，并且能够沉浸式地体会到建筑史学者在研究过程中所感受到的解谜乐趣。

采写 / 李夏恩

编辑 / 李永博 张进 李阳

校对 / 薛京宁 杨许丽