去女友家拜年，她安排我睡沙发，我没声张。半夜她忽然微信催我

“快点下楼，我在车里等，马上带你去见要见的亲人。”

手机屏幕的光在黑暗中刺眼，凌晨两点四十三分。我盯着林晓这条微信，窗外雨敲玻璃的细碎声响突然放大。

六个小时前，她温婉地握着我的手说：“委屈你了，听话，就一晚。”

现在，她在楼下等我，去见一个“必须见的亲人”。

可今天下午，她母亲分明笑着说过：“咱们家亲戚都在外地，今年就我们四个过年。”

我打下三个字：“谁死了？”

发送失败，红色感叹号。

第一章 夜雨赴约

白色SUV的雾灯在冬雨里晕开两团浑浊的光。林晓坐在驾驶座，侧脸在仪表盘微光中像一尊苍白的瓷像。我拉开车门，寒气混着车载香薰的檀香味扑面而来。

“系好安全带。”她没看我，声音绷得像琴弦。

引擎低沉地吼了一声，车子滑出小区。雨刮器在挡风玻璃上划出扇形，又迅速被雨水覆盖。路灯的光影在她脸上明明灭灭。

“这么晚，去见谁？”我问。

她嘴唇抿成一条线，过了三个红绿灯才开口：“到了就知道。听话，别问。”

导航屏幕显示目的地：西山墓园。距离：40.2公里。预计到达时间：凌晨三点三十八分。

我看向后视镜，后座上放着一束白色百合，包装纸被雨水打湿边缘，在黑暗里泛着冷光。这不对劲。拜年第一天，凌晨，墓园，百合。这些词不该出现在同一个句子里。

车驶上盘山公路，雨更大了。山雾从两侧树林漫出来，像活物般缠绕着车灯的光柱。林晓忽然开口，声音轻得像怕惊扰什么：

“他叫周扬。”

她的手指在方向盘上收紧，骨节凸起：“我高中的同桌。家里穷，母亲早逝，父亲在工地摔断了腰。但他会拍照，用捡来的二手相机，拍雨后的蛛网，拍生锈的铁门，拍我。”

“他说要带我走，去南方海边的小镇开家照相馆。”她嘴角勾起一丝弧度，又迅速消失，“我们约好除夕夜私奔。那晚也下雨，比现在还大。”

车拐过急弯，轮胎碾过积水发出嘶响。

“我爸带了五个人，在国道收费站截住我们。”她的声音开始发抖，“周扬加速冲卡，摩托车在盘山道上……他们说他飞出护栏，坠进峡谷。尸体三天后才找到，摔得……”

她深吸一口气：“但他们撒谎。”

我看着她：“什么？”

“他们撒谎。”她重复，转头看我一眼，那眼神里有什么东西在灼烧，“周扬没死。我知道。”

手机在我口袋里震动。悄悄掏出一看，是同事老张发来的：“你要的林晓家庭背景资料找到了，她爸林国栋不简单，早年搞拆迁起家，身上有官司。另外，她高中确实有个男朋友出事，但卷宗有问题。”

我锁屏，看向窗外。雨中山林像黑色的巨兽匍匐。

导航提示：“您已到达目的地附近。”

墓园的铁门在雨夜里像怪兽张开的嘴。门卫室亮着一盏昏黄的灯，窗后有个佝偻的影子。车停稳，林晓没熄火，只是关掉车灯。黑暗瞬间吞没我们。

“下车。”她说。

第二章 守墓人的低语

雨小了，变成冰冷的雾水。林晓从后座拿出百合，脚步熟稔地走向墓园深处。高跟鞋踩在湿漉漉的石板路上，声音清脆得诡异。

我跟着她，手机电筒的光束刺破黑暗。墓碑一排排立着，像沉默的观众。D区第七排，她停在最靠里的一座花岗岩墓碑前。

“就是他。”她说。

电筒光落在那张黑白照片上，我胃部猛地抽搐。

照片上的年轻人大概十八九岁，寸头，单眼皮，嘴角痞气地上扬。确实像我，七分，也许是八分。但区别在于眼神：他的眼神里有种不管不顾的野性，而我，同事总说我眼神太静，像博物馆里看惯生死的文物。

墓碑刻着：“周扬，1996-2015。永远十九岁。”

死亡日期是除夕夜。七年前。

“每年春节，我都来看他。”林晓蹲下身，把百合放在墓前。白色花瓣在雨中颤抖。“但今年不一样。”

她抬头看我，雨水顺着她的刘海滴落：“因为你来了。”

身后突然传来咳嗽声。我猛地转身，电筒光照出一张布满皱纹的脸，是门卫室的老人。他撑着一把破旧的黑伞，佝偻的背让他看起来像一棵枯树。

“雨大了，给你们伞。”他递来两把同样破旧的伞，眼睛却盯着我，浑浊的瞳孔里有什么东西在打量。

“谢谢张伯。”林晓接过伞，声音冷淡。

老人没走，反而往前凑了半步，压低声音对我说：“小伙子，这姑娘每年春节都带不同的男人来。”他伸出枯瘦的手指，比了个“六”，“你是第六个。”

林晓猛地转身：“张伯！”

老人耸肩，退回阴影里，但最后一句话飘进我耳朵：“前五个……啧啧，都没好下场。”

就在这时，林晓外套口袋里的手机屏幕亮了，有消息进来。屏幕光映出她的屏保照片：她和墓碑上的周扬头靠头笑着，背景是游乐园的摩天轮。拍摄时间显示在屏幕左上角：2024年1月17日。

上月。

我的血液好像瞬间凝固了。

林晓迅速按灭屏幕，但我已经看到。她看着我，雨夜里，她的眼睛深得像两口井。

“走吧。”她说，声音恢复了平静，“该回去了。”

回程路上，我们谁都没说话。雨停了，山雾更浓。我脑中飞速拼凑碎片：

上月17号，林晓说加班到凌晨三点。那天我恰好去接她，美术馆确实亮着灯，但她的包放在前台，她人不在。

她书架顶层那排包着牛皮纸的相册，每次我想碰，她都会温柔而坚决地按住我的手：“听话，都是些旧画册，没意思。”

还有那次在公园，我想拍张合照，她突然脸色煞白，冲进洗手间呕吐。后来她解释是肠胃炎。

车驶回小区时，天边泛起蟹壳青。凌晨五点十七分。林晓停好车，没立刻下去。她的手还握着方向盘，指节发白。

“陈默。”她第一次用这种语气叫我，像在做一个艰难的决定，“有些事情，我现在不能解释。但请你相信，我带你去见他，是因为……”

她没说下去，推门下车。

我坐在副驾驶，看着她走进单元门的背影。手机又震动，老张发来第二条信息：“那个车祸案卷宗被修改过。原始记录显示伤者被送往市二院，但后来所有档案都指向一个已经不存在的乡镇卫生所。有人在掩盖什么。”

我回：“能查到当年值班医护吗？”

“正在试。但七年了，很多人调走了。对了，你让我查的林晓就诊记录，她确实有心理科就诊史，诊断是创伤后应激障碍，但最近两年没再复诊。”

创伤后应激障碍。每年带不同的男人去墓园。第六个。上月还存着和死人的合照。

我抬头，看见林晓家客厅的灯亮了，又很快熄灭。

她在阳台上，手机屏幕的光映着她的侧脸。她在打电话，嘴唇快速翕动。我读唇语的能力是跟警队的老王学的，那是我还是侧写分析师时的事。

“……他看到了，”她背对着我，“不，还不够像……头发要再短一点……对，除夕夜之前……”

通话结束。她在阳台站了很久，直到天色完全亮起。

第三章 白日的假面

早餐桌上，气氛诡异得和谐。

林晓的父亲林国栋，那个传闻中手腕强硬的房地产老板，正亲手给我盛粥。他五十多岁，头发梳得一丝不苟，手腕上的表够买一套房。

“小陈啊，听晓晓说你是修复古籍的？”他笑得慈祥，“这工作好，静心。不像我们做生意的，整天焦头烂额。”

“伯父过奖了。”我接过碗，指尖碰到他的手，冰凉，像冷血动物。

林晓的母亲苏文娟端着煎蛋过来。她年轻时一定很美，现在依然保持着优雅的体态，但眼角的皱纹里藏着疲惫。“多吃点，小陈。昨晚睡沙发，委屈你了。”

“不委屈，挺好。”我说。

林晓低头喝粥，睫毛在晨光里投下阴影。她换上了家居服，头发松松挽着，又变回了那个温婉的女友。但我知道不是，凌晨墓园里那个眼神灼烧的女人，才是真的她。

“对了小陈，”林国栋状似无意地问，“你父母是做什么的？”

“父亲是中学历史老师，母亲是图书馆管理员。”我如实回答。

他点头，眼里闪过一丝什么：“书香门第，好。我们家晓晓从小就喜欢读书人。”

这话听着像夸奖，但林晓的勺子碰了下碗沿，发出轻微的脆响。

饭后，林国栋邀我去书房“看看藏品”。书房很大，整面墙的红木书柜，但书都是崭新的，像装饰品。他的办公桌对着窗，桌上摆着一张合影，林晓和父母的合照，背景是某个度假海滩。

但照片边缘有裁剪的痕迹，很不自然。我假装欣赏书柜，余光扫过照片。如果是全家福，通常不会这样紧贴着边缘裁剪，除非……

“这张照片拍得好。”我指着照片，“就你们三位吗？”

林国栋的笑容僵了一瞬：“是啊，就我们仨。她外婆前年走了。”

他在撒谎。裁剪痕迹是新的，相框玻璃内侧还有极细微的灰尘分布不均，原来放的不是这张照片，最近才换的。

书柜下层有个带锁的抽屉。锁很普通，但抽屉把手边缘有反复摩擦的痕迹，经常打开。

“伯父的藏品果然讲究。”我转移话题，“这套《资治通鉴》是中华书局八十年代的版本，现在很难找了。”

他眼睛一亮：“哟，识货。看来晓晓没看错人。”

我们聊了二十分钟古籍版本，他越聊越兴奋，最后拍着我肩膀说：“下午让晓晓带你逛逛镇子，我们这儿虽然小，但有个老档案馆，里面有些明清地方志，你应该感兴趣。”

从书房出来，我在走廊遇见苏文娟。她端着果盘，轻声说：“小陈，晓晓她……有时候会有些特别的举动。如果她说了什么奇怪的话，你别往心里去。那孩子，心里苦。”

这话说得委婉，但眼神里的警告意味很明显。

“我明白。”我说。

她欲言又止，最后只是叹了口气，转身走了。

上午十点，林晓换好衣服说要带我出去。她穿了米白色毛衣和长裙，外搭驼色大衣，又是我熟悉的那个优雅策展人。

“镇子东头有家老茶馆，我带你去尝尝。”她挽住我的胳膊，手指冰凉。

走出小区，阳光很好，昨夜的雨像一场梦。老街石板路湿漉漉的，两侧是民国时期的老建筑，改成了各种小店。林晓轻声介绍着，这是她小学，那是她常去的书店，一切都正常得可怕。

直到路过一家照相馆，招牌已经褪色，橱窗里还挂着九十风格的婚纱照。林晓的脚步明显顿了一下。

“这家店……”她喃喃，“周扬的第一台相机就是在这儿打工买的。”

我看向她：“你还想着他。”

不是疑问句。

她停下脚步，转身看我。阳光落在她脸上，她的眼睛里有种复杂的情绪：“陈默，如果我告诉你，我带你去见他，是因为我觉得你能理解，你会信吗？”

“理解什么？”

“理解有些人，永远活在十九岁。”她说完，继续往前走，像什么都没发生过。

茶馆二楼临窗的位置，能看见整条老街。茶上来后，林晓去了洗手间。我迅速拿出手机，老张发来了新消息：

“找到当年市二院的一个护士，退休了，住在邻市。她愿意谈谈，但要求面谈，而且只谈一次。我约了今天下午三点，地址发你。另外，林国栋的公司确实有问题，他早年开发西山那块地时，有过强制拆迁的纠纷，有个钉子户失踪了，后来不了了之。失踪时间就在周扬车祸前一个月。”

西山。墓园就在西山。

林晓回来了，我锁屏手机。她坐下，端起茶杯，热气模糊了她的脸。

“陈默，”她忽然说，“你相信人有灵魂吗？”

“我是修复古籍的，”我说，“整天跟几百年前的东西打交道。如果没点玄学信仰，干不了这行。”

她笑了，真心的那种笑：“那你觉得，如果一个人死了，但他的东西还在，照片还在，记忆还在，他算真正死了吗？”

我看着她：“这取决于活着的人愿不愿意放手。”

她的笑容渐渐消失。窗外，一只麻雀落在屋檐上，又飞走了。

“下午我想去档案馆看看。”我说，“你爸说那儿有地方志。”

“我陪你去。”

“不用，你难得回家，多陪陪父母。我自己去就行。”

她看了我几秒，点头：“好。听话，早点回来。”

又是“听话”。这个词现在听起来像咒语。

第四章 档案馆里的鬼魂

镇档案馆是栋民国老楼，木楼梯踩上去吱呀作响。管理员是个戴老花镜的老太太，听说我要看地方志，热情地把我引到二楼阅览室。

“咱们这儿别看小，保存了不少好东西。”她指着成排的铁皮柜，“县志、族谱、民国时期的报纸，都有。你要查什么时期的？”

“随便看看。”我说，“主要是明清时期的。”

她给我抱来几本线装书，就下楼了。等脚步声消失，我迅速走到档案索引柜前，医疗记录和事故报告存放在三楼。

楼梯口挂着“非工作人员禁止入内”的牌子。我看了眼手机，十二点半。管理员应该午休去了。

三楼更暗，只有一扇小窗透进光。档案按年份排列，我找到2015年那排。抽出交通事故文件夹，灰尘扬起，在光束里跳舞。

2015年2月19日，除夕。记录只有薄薄一页：

“当晚23:47，西山盘山道发生一起摩托车事故。驾驶员男性，约18-20岁，当场死亡。无身份证明，尸体暂存市殡仪馆。”

下面有经办人签字，字迹潦草。但备注栏里用红笔写着一行小字：“伤者初检有生命体征，转院记录缺失。”

我的心跳加快了。

继续翻，后面附着几张现场照片的复印件，摩托车残骸，护栏上的刮痕，地上深色的污渍。但没有人。没有尸体照片，没有身份确认记录，没有家属认领文件。

这不合理。即便是无名尸，也该有完整的处理流程。

我拿出手机拍下关键页。正准备放回文件夹，突然看到文件夹内侧有个不起眼的标签，被人撕掉了一半，剩下的一半印着：“关联档案号：2015-0219-B”

B档案？我迅速扫视其他文件夹，果然，每个年份都有A、B两个序列。但2015年的B序列是空的。

“小伙子，三楼不对外开放。”

管理员的声音突然在楼梯口响起。我手一抖，文件夹差点掉地上。

“对不起，我走错了。”我把文件夹塞回去，转身，老太太站在楼梯口，眼神锐利。

“你要找什么？”她问。

“我……我想找西山那块地的历史资料。”我急中生智，“听说早年是坟地？”

她的表情缓和了些：“是啊，乱葬岗。后来开发了，但老一辈都说那地方阴气重。”她打量着我，“你是林家那姑娘的男朋友吧？”

我一愣：“您认识林晓？”

“全镇谁不认识。”她转身下楼，我跟上，“那孩子可怜。小时候多活泼，自从……唉。”

“自从什么？”

她停在二楼楼梯拐角，窗外阳光照在她脸上，皱纹像刀刻的深：“自从她那个小男朋友出事，她就变了个人。每年春节都去墓园，风雨无阻。前几年还带过几个男孩去，后来……”她摇摇头，“不说了。你好好对她。”

“您知道她带去的那些男孩，后来怎么样了吗？”

老太太的眼神变得古怪：“你问这个做什么？”

“好奇。”

她沉默了几秒：“有一个疯了，说看见鬼。有两个搬走了，再没回来。还有一个……”她压低声音，“失踪了。家里人报了警，找了半年，没找到。”

我后背发凉：“什么时候的事？”

“三年前吧。”她叹口气，“那孩子也是，非要跟林家扯上关系。林国栋那人……不简单。”

手机震动，老张发来消息：“护士改时间了，现在就要见。她说有人在打听她，她害怕。地址发你，快点。”

我看眼时间，下午一点十分。

“谢谢您。”我对管理员说，匆匆下楼。

出档案馆时，阳光刺眼。我拦了辆出租车，报出邻市的地址。司机是个话痨，一路都在说今年春节的物价。我嗯啊应付着，脑子里却在拼图：

林国栋开发西山，钉子户失踪，周扬车祸，空白的档案，每年带男人扫墓，前五个，三个失踪两个疯，上月的合照，

车驶上高速时，我忽然想到一件事：林晓屏保上那张照片，背景是游乐园摩天轮。

本市只有一个游乐园，五年前就拆了。

所以那张照片至少是五年前拍的。

但显示时间是上月。

除非……照片是最近重新翻拍或扫描的。她为什么要这么做？

第五章 护士的证言

退休护士姓赵，住在邻市老城区的一栋筒子楼里。楼道昏暗，墙皮剥落，空气中弥漫着油烟和霉味混合的气味。我敲响302的门，过了很久才开了一条缝。

“赵护士？我是老张介绍的。”我压低声音。

门开了，一个瘦小的老太太警惕地看着我，确认身后没人，才让我进去。屋子很小，但收拾得干净。茶几上摆着两张照片，一张是她的工作照，另一张是全家福。

“坐。”她给我倒了杯水，“我只能给你二十分钟。上午有人打电话到居委会打听我，问我是不是2015年在市二院急诊科工作过。”

“谁打听的？”

“没说名字，但听起来……不像好人。”她搓着手，关节粗大，是常年洗刷留下的痕迹，“你想问2015年除夕夜那个车祸伤者？”

我点头：“记录上说伤者当场死亡，但您备注说初检有生命体征。”

她眼神飘向窗外，像在回忆什么可怕的事：“那晚我值班。救护车送来一个男孩子，浑身是血，但确实还有呼吸。很微弱，但有心跳。医生准备抢救，但这时候来了几个人……”

“什么人？”

“穿西装，不像家属。他们跟主任说了什么，主任脸色就变了。然后他们让我们都出去，只留了一个医生在里面。”她喝了口水，手在抖，“我们在外面等了大概半小时，门开了。他们说，伤者已经死亡，要直接送殡仪馆。”

“你们没再检查？”

“主任不让。那个男孩被盖着白布推出来，我从缝隙里看了一眼，他的手指动了一下。”她盯着我，“我发誓，真的动了一下。我想说，但护士长狠狠掐了我的胳膊。”

“后来呢？”

“后来就没有后来了。所有记录都被修改，改成当场死亡。那个参与抢救的医生，三个月后就辞职了，听说去了外地。”她抓住我的手腕，力气大得惊人，“小伙子，你在查这件事对不对？听我一句劝，别查了。那些人……我们惹不起。”

“那些人里，有没有一个叫林国栋的？”

她脸色煞白，松开了手：“你……你怎么知道？”

“我猜的。”

她站起来，走到窗边，背对着我：“那天来的人里，有个戴金丝眼镜的，后来我在电视上见过，林国栋的律师。他们公司在开发西山那块地，当时闹得很大。”

我手机响了，是林晓。我挂断，但很快又响起。

“你接吧。”赵护士说，“我也该说的都说了。最后一句，那男孩被送走时，我听见他们说了个地名，好像是……‘春山疗养院’。”

春山疗养院。我记下这个名字。

林晓的电话第三次打来。我接通，她声音很平静：“你在哪儿？晚饭时间了。”

“在邻市见个朋友，马上回来。”

“哪个朋友？”她问，“听话，告诉我。”

这种温柔的控制让我脊背发凉：“大学同学，突然约的。怎么，不放心我？”

电话那头沉默了两秒，然后她说：“早点回来。爸说晚上家庭影院看电影，《楚门的世界》，很适合一起看。”

《楚门的世界》。一个活在虚假世界里的人。

挂断电话，赵护士已经把门打开：“快走吧。以后别来了。”

我走到门口，回头问：“那个男孩，如果他还活着，现在该二十五岁了，对吧？”

她眼神闪烁，最终点了点头。

下楼时，我搜索“春山疗养院”。结果很少，只有几条多年前的报道：一家私人精神疗养机构，位于邻省山区，五年前因违规经营被吊销执照。最后一条相关新闻是：“患者集体转移，原址荒废。”

荒废的疗养院。消失的伤者。被修改的记录。

坐出租车回程路上，我梳理时间线：

2015年1月：西山钉子户失踪

2015年2月19日：周扬“车祸”

2015年3月：参与抢救的医生辞职

2015-2023年：林晓每年带一个男人扫墓（共五个）

2024年1月17日：林晓保存与周扬的合照（但照片是旧的）

2024年春节：我是第六个

如果周扬没死，他被送去了春山疗养院。那么林晓知道吗？如果她知道，为什么每年还要扫空墓？

除非……扫墓不是给周扬看的。

是给林国栋看的。

出租车驶入小镇时，天色已暗。老街亮起灯笼，春节氛围浓厚，但在我看来，每盏灯笼都像一只窥视的眼睛。

我让司机停在小区外的便利店，买了包烟，虽然我不抽烟，但需要个理由。付钱时，柜台电视机正在播本地新闻：“……林国栋先生代表国栋集团，向镇养老院捐赠一百万元……”

画面里，林国栋笑容可掬地递上支票。主持人说：“林先生一直热心公益，近年来更是致力于推动本地文化保护……”

文化保护。我想起他书房里那些崭新的古籍，胃里一阵翻涌。

走出便利店，我点了支烟，呛得咳嗽。手机又响，这次是陌生号码。

接通，没人说话，只有电流声。十秒后，自动挂断。

我盯着那个号码，打回去，已关机。

这不是巧合。有人在盯着我。

第六章 隔间里的秘密

林晓给我开门时，穿着柔软的居家服，头发半干，像是刚洗过澡。她接过我的外套，自然地嗅了嗅：“抽烟了？”

“等车时抽了一支。”我说。

“少抽点，对身体不好。”她把外套挂起来，“电影快开始了，爸特意选的。”

客厅里，家庭影院设备已经打开。苏文娟端着果盘，林国栋在调试投影仪。一切看起来温馨正常，但我注意到，林国栋的西装外套随意搭在沙发上，下午他明明穿的是另一件。

他去过哪里？

电影开始。《楚门的世界》，楚门生活在一个巨大的摄影棚里，所有一切都是表演。看到楚门发现蛛丝马迹时，林晓握住了我的手。她的手心出汗。

“如果有一天你发现，你的生活全是假的，”她轻声说，“你会怎么办？”

“我会找到真的。”我说。

电影放到楚门驾船冲向虚假的天空时，林国栋突然说：“有时候，假的比真的好。真的往往太残酷。”

这话意有所指。苏文娟看了他一眼，没说话。

电影结束已近十点。林晓说她累了，先回房休息。林国栋邀我再喝一杯，我以明天要早起婉拒。

回到客厅沙发，我今晚的“床”，我假装睡觉。等所有房间的灯都熄灭，我睁开眼。

凌晨一点零七分。整栋房子安静得能听见自己的心跳。

我轻轻起身，赤脚走到林晓卧室门口。门缝下没有光。我握住门把手，轻轻转动，锁了。

但我知道她房间的阳台和书房阳台相连。白天我注意到，两个阳台之间只有一道低矮的护栏。

书房门没锁。我溜进去，反手关上门。月光透过落地窗，照在红木书桌上。我径直走向阳台，推开玻璃门，

冷风灌进来。两个阳台之间确实只有一米多宽的间隙，但下面是三楼高空。我深吸一口气，跨过去，踩在林晓卧室的阳台上。

推拉门没锁。我闪身进去，立刻闻到熟悉的香水味，林晓的味道。

卧室里很暗，只有夜灯微弱的光。林晓侧躺在床上，呼吸均匀，像是睡着了。我站在原地等了一分钟，确认她没醒，才开始查看。

梳妆台上摆着护肤品，抽屉里是首饰。衣柜里衣服整齐悬挂。一切正常，正常得过分。

然后我注意到，衣柜侧面，墙纸的纹理有不自然的接缝，一个隐藏门。

我轻轻推开，里面是个不到两平米的小隔间。墙上有LED灯条，我摸到开关，按下。

灯光亮起的瞬间，我倒吸一口冷气。

整面墙上贴满了照片，周扬的照片，我的照片，还有另外五个男人的照片。每张照片下都贴着标签：

1 李航，2018年，失踪

2 王磊，2019年，精神分裂

3 张伟，2020年，搬离本市

4 孙明，2021年，失踪

5 赵凯，2022年，住进精神病院

然后是我的照片，标签写着：6 陈默，2024年，进行中。

旁边是详细的分析图：我的面部轮廓与周扬的对比，红色标记标注差异点，“颧骨稍高”、“眼距略宽”、“唇形需调整”。下面有手写笔记：“通过暗示引导发型改变”、“佩戴相似风格眼镜”、“训练微表情”。

她在改造我。把我变得更像周扬。

隔间中央有个小桌，上面放着一本皮质笔记本。我翻开，是林晓的日记。

第一页写着：“如果他能回来，我愿意付出任何代价。”

快速翻阅，记录着她每年的心路：

2018年：“今天带李航去了。他问为什么来这里，我说纪念故人。他抱了我，说会永远陪我。可笑，他连自己是谁的替身都不知道。”

2019年：“王磊发现了照片，质问我。我告诉他真相，他吓得跑了。第二天警察来找，说他报案称我精神有问题。爸爸处理了。”

2021年：“孙明很温柔，越来越像他。但还不够像。爸爸说该结束了，让人带走了孙明。我知道他再也不会回来。”

2022年：“赵凯疯了，在墓园大喊大叫。他说看见了周扬的鬼魂。也好，疯了就安静了。”

最新的一页，昨天写的：“陈默太聪明了。他开始怀疑。但他是最像的一个，尤其是眼神深处的寂静，和周扬临别前一晚的眼神一模一样。我必须加快进度，除夕夜前要完成仪式。”

夕阳彻底沉入海平面，夜色温柔地笼罩了这片沙滩。萧泽脱下西装外套，披在姜晚肩上，然后弯腰将已经玩累了的小念抱进怀里。

“回家。”他牵起姜晚的手，十指紧扣。

西装上还留着他身上清冽的雪松味，混着海边淡淡的咸湿气息，裹得姜晚心头暖融融的。小念窝在萧泽臂弯里，小脑袋靠在他肩头，睫毛轻轻颤动，嘴角还沾着一点沙滩上吃的棉花糖碎屑，呼吸均匀，早已进入梦乡。姜晚抬手，小心翼翼地替女儿拂开贴在额前的碎发，指尖轻触，软乎乎的温度让心底漾满了甜。

晚风轻拂沙滩，卷起细沙擦过脚面，远处的海面泛着细碎的银光，偶尔有归航的渔船亮着灯，慢悠悠划过海面，留下一道温柔的水痕。萧泽的脚步放得极轻，怕惊扰了怀里的小丫头，掌心紧紧攥着姜晚的手，指腹摩挲着她的指节，像是要将这片刻的安稳揉进彼此的骨血里。

姜晚侧头看他，路灯的光落在他轮廓分明的侧脸上，褪去了平日里商场上的冷硬，只剩满眼的温柔。从前颠沛流离的日子，总觉得幸福是遥不可及的奢望，可此刻，身边有爱人，怀里有女儿，掌心有温度，脚下有路，便觉得人间所有的美好，都聚在了这一方天地里。

走到停车的地方，萧泽先轻轻将小念放进后座的儿童座椅，细心地系好安全带，又替她掖好小毯子，才回身牵起姜晚，替她拉开车门。坐进车里，暖气裹着熟悉的味道扑面而来，萧泽伸手揉了揉姜晚的头发，声音温柔得能滴出水来：“累了吧，睡会儿，到家叫你。”

姜晚靠在椅背上，看着他专注开车的侧脸，嘴角不自觉扬起笑意。原来最好的生活，从不是轰轰烈烈的奔赴，而是这样细水长流的陪伴，是万家灯火里，有一盏灯，永远为自己而亮。