14亿人都不会忘却！揭开核酸大王张核子的真面具：权力变现大公

张核子是湖南永州人，1972年在农村出生，他父亲做中学老师，母亲很早过世了，家里有三个儿子，名字取得很有意思，分别叫核子、电子和原子，明显是希望他们将来搞科学，他1990年考上中国医科大学，学的专业是DNA鉴定，毕业后进入深圳公安局工作，参与了国内第一个DNA鉴定中心的筹建，在那里干了差不多十年。

大约在2000年，他突然辞去工作，和妻子巴颖一起做起装修和房产中介的生意，那时房地产行业正开始红火，他们搭上了这趟顺风车，没过几年就攒下了第一笔钱，从一个搞基因的人转行去卖房子，听起来有点意外，但仔细想想也说得通，技术出身的人懂得怎么找门路、拉关系、加快资金周转。

2012年他重新回到这个行业，在深圳注册核子基因公司，一开始做亲子鉴定和健康检测服务，因为有公安系统的老关系，很快拿到广东第一家法医物证司法鉴定资质，之后几年大量开设分店，在湖南、广州、深圳这些地方都建了实验室，还提出百牌万店的计划，到2019年底，全国已经铺开几十个点，整体模式看起来比较成熟。

2020年疫情出现后，他马上转向核酸检测业务，使用核子华曦这个品牌，半年内开设了565个采样点，收入达到4.5亿元，通过政府招标和地方合作顺利推进，在全国45个城市开展服务，累计检测超过7亿人次，到2022年，情况更加明显，一年内新注册16家公司，专门选择海口、泉州这类非一线城市注册，再统一调度资源，这种做法有其考虑，小城市审批流程较宽松，运营成本较低，出现问题也能分散责任。

麻烦也找上门了，从2020到2023年，他名下的公司被处罚了至少十一次，济南医疗废物乱扔、隆尧县瞒报阳性引发疫情扩散、杭州消毒不达标、长沙用了没证的采样员、兰州把阳性录成了阴性……每次罚几千到几万块钱，最多那次也就七万多，比起公司上亿的营收，这点钱就像交个停车费，他在外面总说是员工操作失误，从不承认流程或管理有问题，也没有公开整改过什么。

疫情结束后，业务很快收缩，从2023年开始他转行做农业，创办了武汉核子农业科技公司，销售大米和冻干食品，还尝试直播带货，后来分公司接连注销，员工讨薪的消息也渐渐出现，到了2025年1月，法院强制执行一笔20万元的劳动纠纷款项，他被列入限制高消费名单，不能乘坐高铁，也无法搭乘飞机。

后来他开始拍短视频，自称是创业导师，教人怎么白手起家、抓住风口，视频发了很多，点赞却很少，同时他还起诉了几个地方的卫健局，要追讨核酸尾款，有的案子已经和解，但具体金额没人清楚。

有意思的是，明明罚单不断，他还能持续中标，原因其实不复杂，地方政府缺人缺钱，把第三方检测当成甩包袱的手段，监管主要靠企业自己填表自查，形式大于实质，别的检测机构扩张慢，他家却像开了倍速，背后有没有灰色通道不好说，但至少说明规则漏洞太大，容得下这种快公司反复试错。

他现在偶尔还在社交平台出现，说话还是老一套讲机会留给有准备的人，只是镜头里的背景换了地方，以前是实验室，现在变成仓库，货架上堆着几袋米，旁边放着直播用的补光灯。