72岁肿瘤专家患癌，赴美抗癌一年离世，临终前2个反思，引以为戒

在大众的认知里，肿瘤专家深耕癌症研究与诊疗多年，既懂疾病知识，又有健康意识，理应是远离癌症的群体。可 72 岁的楼钦元教授，这位一生致力于癌症研究的专家，却不幸患上肺癌，从赴美抗癌到最终离世仅一年时间。他从 “癌症救治者” 沦为 “被救治者” 的经历，让无数人唏嘘，而他临终前留下的两个深刻反思，更是为所有人的健康敲响了警钟，比任何医学科普都更具警示意义。

一生研癌却难逃癌魔，从忽视症状到赴美抗癌，坎坷抗癌路终难敌病魔

楼钦元教授的医学生涯，始终与癌症紧密相连。他本科毕业于浙江医科大学，毕业后便投身医学研究领域，90 年代初远赴美国，此后数十年一直深耕癌症研究事业，直至退休。他见过无数癌症患者的挣扎，对癌症的发病机制、诊疗手段了然于心，可谁也没想到，这位一生与癌症博弈的专家，最终却没能躲过癌魔的侵袭。在患癌后的治疗过程中，他详细记录下自己的抗癌历程与内心感悟，这些文字，也成为留给世人的珍贵健康警示。

大意与自信，错失肺癌早期诊断的黄金时机

楼教授回忆，确诊肺癌前，身体早已发出了明确的预警信号，只是被他的大意和盲目自信忽略了。2017 年上半年，他还在学校授课，每天清晨起床，总会莫名感觉喉咙不适，需要不停咳嗽清嗓，这样的症状断断续续持续了数月。彼时的他，并未将这种轻微的不适放在心上，只当是日常的咽喉干痒。

到了暑假，喉咙不适的症状开始加剧，咳嗽也变得频繁。但恰逢夏季天气炎热，他晚上睡觉常开空调，便想当然地将症状归咎于空调房内的干燥，认为只是普通的嗓子干苦、发痒，丝毫没有往疾病的方向联想。后来，嗓子难受的情况愈发严重，咳痰也变多了，痰液呈稀白状，咳嗽成了常态，只是这份痰液并非感冒时的黄浓痰，他便再次放松了警惕，依旧没有重视。

当咳嗽变得不受控，频率越来越高、程度越来越急时，身边的亲友察觉后都十分担心，反复劝说他去医院做详细检查。可此时的楼教授，却陷入了专业带来的盲目自信，他认为自己只是单纯的咳嗽，没有其他伴随症状，大概率只是肺部功能稍弱，凭借自己的专业知识，多锻炼、增强肺功能就能缓解。于是，他没有选择就医检查，而是开始通过锻炼的方式试图 “养肺治咳”，可身体的不适，并没有如他所愿得到改善。

同年 9 月初，咳嗽已经严重影响到正常生活，他才终于放下执念，配合家人去医院做了胸部 CT 检查。检查结果显示，他的左肺有少量积液，右肺疑似炎症改变，心包也存在少量积液。经过短期的抗炎治疗后，咳嗽的症状依然没有好转，身体的异常始终存在。10 月，他再次前往医院复查，这一次的检查，才终于摸到了真相。血检报告显示，他的肿瘤指标出现明显上升，其中肺癌特异性的癌胚抗原，更是高出正常值 6 倍之多。这一刻，楼教授才彻底意识到，自己患上癌症已是毫无疑问的事实，而这段时间以来始终难以治愈的咳嗽，根本不是普通咳嗽，而是癌性咳嗽。而此时，癌症早已不是早期，错过了最佳的诊断与干预时机。

紧急赴美求医，治疗之路满是坎坷与波折

作为深耕癌症领域的专家，楼钦元教授十分清楚癌症治疗的重要性，综合考量了医疗资源、治疗方案等多方面因素后，他最终决定动身前往美国，在儿子工作的医院接受专业诊治。抵达美国后，当地的主治医生为他做了全面的检查，通过胸、腹部对照 CT 排除了消化道肿瘤的可能，最终在他的左胸积液中发现了肺癌细胞。经过精准的分子生物学检查，他的肺癌具体类型终于确诊 —— 非小细胞腺癌，且癌细胞已经出现多处转移，胸上部双侧淋巴、肺门、肝脏以及右盆腔回肠，都有了转移的迹象，病情已发展至晚期。

同年 11 月，他的血液活检结果出炉，显示其癌细胞存在 RET 变异，这种变异类型在肺癌患者中仅占 1%~2%，属于罕见的基因突变类型，这也为后续的治疗增加了难度。楼教授凭借自己的专业知识，了解到当时美国刚获批的 K 剂免疫疗法，这款药物已被应用于晚期黑色素瘤、肺癌、结直肠癌等多种癌症的治疗，且在相关的临床治疗报道中，取得了不错的疗效。抱着对生的希望，他很快与美国的主治医生进行沟通商定，最终确定了治疗方案：以 K 药作为首选治疗药物，靶向治疗为第二选择。

K 药有 25 天的半衰期，需要每 3 周注射一次。第一针注射后，成效来得十分迅速，给药仅 10 分钟，楼教授就明显感觉到身体的不适症状缓解了很多，咳嗽、胸闷的感觉都有所减轻，这让他看到了抗癌的希望。但好景不长，给药后的第二天，身体的症状便恢复如初，不仅咳嗽再次变得剧烈，痰液增多且难以咳出，还出现了呼吸困难、心律不齐的不良反应。凭借多年的癌症研究经验，楼教授猜测这可能是治疗中的假性进展，于是他不断安慰自己，选择冷静观察，继续遵循治疗方案。

就这样坚持了 18 天，他的身体症状突然急转直下，还出现了严重的呼吸困难，这是 K 药带来的严重副作用。此时他意识到，或许是免疫药物在攻击癌细胞的同时，对肺部、心包、胸膜等正常组织进行了无差别攻击，才导致病情反复且不断加重。12 月，他按计划注射了剩下的两针 K 药，可情况依旧不容乐观，持续的胸闷、低烧、剧烈咳嗽，将这位 72 岁的老人折磨得奄奄一息。更糟糕的是，K 药的使用引发了间质性肺炎，结合各项副作用风险，美国的主治医生团队经过慎重商议，一致决定暂停使用 K 药，并向他告知了一个残酷的事实：如果后续没有有效的治疗手段，他的生存期可能仅剩 3 个月。

面对这样的结果，楼钦元教授并没有气馁，反而将希望寄托在了美国正在开展的各类新药临床试验上。可天不遂人愿，他强撑着病体参加临床试验筛选，却没有完全通过试验前的各项准入检查。试验工作人员考虑到他的身体条件本就虚弱，难以承担新药带来的身体冲击，且无法准确评估新药是否会加重他体内的间质性肺炎病情，最终只能无奈拒绝了他的参与申请。就在他陷入绝望，以为抗癌之路已走到尽头时，医院的机构医生带来了新的消息：另有一款抗癌药剂也在试验阶段，可以推选他作为候选人。正所谓无心栽柳柳成荫，这一次的临床试验准入过程十分顺利，他成功获得了用药资格。

短暂好转后出现耐药，抗癌一年终遗憾离世

进入这款新药的一期临床试验后，楼钦元教授的病情终于出现了转机。用药的第一个月，病情依旧反反复复，身体的不适并没有立刻消失，但总体来看，咳嗽、气喘的症状已经好了很多，这让他看到了新的希望。用药的第二个月，他开始频繁咳出异物，经过专业检查后发现，这些异物竟是坏死的肿瘤组织，这意味着新药发挥了作用，正在逐步杀死体内的癌细胞。

随着治疗的推进，他胸闷、气急的症状得到了极大改善，甚至连睡觉都能平躺了，这在之前的治疗中是难以想象的。后续三个月的持续检查，都传来了好消息：体内的肿瘤出现了明显的缩小趋势，体能各方面也在逐渐恢复，他不仅能独立走路，还能进行慢跑、简单运动等活动，治疗效果十分显著。这样的好转，让他和家人都倍感欣慰，以为抗癌之路终于迎来了曙光。

可命运的考验并未就此停止，仅仅半年后，他的病情再次出现反复，身体的不适症状卷土重来。经过检查后发现，楼钦元教授的身体对这款临床试验药物产生了耐药反应，癌细胞已经对药物产生了免疫，原本被控制的肿瘤开始再次肆意扩张，且扩散的速度极快，后续的治疗已难以起到效果。最终，他不得不遗憾地结束试验用药，放弃了继续治疗。2019 年，在确诊肺癌一年多后，这位一生致力于癌症研究的专家，终究没能战胜癌魔，遗憾离世。

临终前的两大深刻反思，戳中无数人健康误区，所有人都该引以为戒

楼钦元教授的抗癌经历，充满了坎坷与无奈，作为一名资深的肿瘤专家，他比任何人都懂癌症的可怕，却依旧没能躲过癌症的侵袭，最终遗憾离世。在生命的最后阶段，他回顾自己整个患癌、抗癌的经历，进行了深刻的自我反思，总结出两个至关重要的教训，分享给世人，希望所有人都能引以为戒，不要重蹈他的覆辙。这两个反思，戳中了无数人的健康误区，值得每一个人牢记于心。

反思一：切勿忽视癌症的早期症状，肺癌的早期信号从不是 “静悄悄”

很多人都有这样的认知：肺癌早期是静悄悄来临的，没有任何症状，一旦发现就是晚期。楼教授表示，这种说法并非完全准确，肺癌的早期并非毫无信号，只是这些信号往往比较隐匿，容易与普通疾病的症状混淆，也容易被人们忽视，再加上肺部的代偿功能极其强大，即使部分肺部组织出现肿瘤，剩余的健康肺组织依然能维持人体正常的呼吸功能，这就导致很多人无法及时察觉身体的异常。

而普通人既缺乏肺癌相关的健康知识，又没有定期做健康检查的意识，面对身体的轻微不适，要么视而不见，要么自行判断归因，等到症状加剧、无法忽视时，往往已经错过最佳的诊治时机，癌症也早已发展至中晚期，治疗难度大幅增加。楼教授自己，就是因为将早期的癌性咳嗽归咎于空调干燥、普通咽喉不适，一次次忽视身体的预警信号，才让癌细胞有了发展、转移的机会。

那么，如何才能及时发现肺癌的早期信号？楼教授提醒，身体出现以下这些症状时，一定要提高警惕，及时就医检查，排除肺癌的可能：

1. 持续阵发性干咳：如果出现不明原因的频繁咳嗽，总有咳不尽的感觉，伴随少痰、无痰，甚至痰中带血的症状，经过常规的抗炎、止咳治疗后没有任何改善，咳嗽病程超过 2 周以上，排除了普通感冒、咽喉发炎等常见疾病，且无法确定具体病因时，一定要高度重视。尤其是有吸烟史的人群，若咳嗽从原本的间断性咳嗽，突然发生性质改变，变成持续性干咳，更要第一时间就医检查。

2. 不明原因的呼吸困难：如果没有剧烈运动、肺部感染等诱因，却莫名出现气短、喘息、呼吸困难的症状，要警惕肺癌的可能。当肿瘤靠近支气管肺门部位，或者合并恶性胸水时，会压迫、影响肺部的正常呼吸功能，进而引发这类呼吸异常。
3. 声音嘶哑且持续不愈：肺癌的早期，也可能出现声音嘶哑的异常表现，这种嘶哑并非感冒、用嗓过度导致的，且经过常规治疗后难以恢复。这是因为肿瘤组织压迫到了喉返神经，影响了声带的正常功能，进而引发声音嘶哑，一旦出现，需及时排查肺癌。
4. 痰中带血或咯血：如果咳嗽时，发现痰液中带有血丝、血块，或者出现少量咯血的情况，这是肺癌非常典型的早期信号之一，一定要立刻就医，切勿拖延。

反思二：切勿盲目自信自己的身体，癌症的发生从不是单一因素导致

楼钦元教授坦言，自己之所以没有及时警惕肺癌的早期信号，还有一个重要原因，就是源于对自身身体的盲目自信：他一生没有吸烟的习惯，而在大众的认知中，吸烟是导致肺癌的首要危险因素，因此他便想当然地认为，不吸烟就不会患上肺癌，也就没有将咳嗽的症状与肺癌联系起来。可事实上，癌症的发生，从来都不是单一因素导致的结果，吸烟只是导致肺癌的危险因素之一，而非唯一因素，即使没有吸烟习惯，也依然有患上肺癌的可能。

楼教授表示，癌症的发病机制十分复杂，是遗传因素、环境因素、生活习惯、职业暴露等多种因素共同作用的结果。除了吸烟，长期处于空气污染严重的环境中、接触厨房油烟、职业上长期暴露于石棉、氡气、重金属等致癌物质、有肺癌家族遗传史、长期熬夜、过度劳累、免疫力低下等，都可能增加肺癌的发病风险。而他自己，或许就是因为长期的科研工作劳累、环境因素等，最终引发了肺癌。

不仅是肺癌，所有癌症的发生，都并非单一因素导致，切勿因为自己没有某一项明确的致癌习惯，就盲目自信自己的身体，忽视身体的异常信号，也不要抱有侥幸心理，认为癌症离自己很远。无论年龄大小、身体状况如何，都要保持对身体的敬畏之心，重视每一个细微的不适，及时就医检查，才能做到早发现、早诊断、早治疗。

楼钦元教授的经历，是一场令人痛心的遗憾，一位一生研究癌症、救治癌症患者的专家，却因自己的大意与自信，错失了肺癌的早期治疗时机，最终遗憾离世。但他用自己的生命换来的两大反思，却为所有人的健康上了宝贵的一课。

癌症从不是遥不可及的病魔，它可能隐藏在每一个被忽视的身体信号中，潜伏在每一个不健康的生活习惯里。放下对身体的盲目自信，重视身体的每一个预警，养成定期体检的习惯，掌握基础的癌症防治知识，才能为自己的健康筑起一道坚固的防线，这便是对楼钦元教授临终反思最好的回应，也是对自己和家人最好的负责。

健康科普内容仅供参考，若身体不适，请及时咨询专业医生