93年给台商老板开车，他临终前说：我在大陆藏了个家

93年那会，我二十出头，刚从老家安徽来厦门讨生活，没什么文化，就会开个车，驾照还是在老家托人学的。那时候厦门遍地都是来做生意的台商，听说给台商开车待遇好，管吃管住还能拿小费，我托老乡介绍，好不容易进了一家台资的电子厂，给老板当专职司机，老板姓陈，我们都喊他陈先生。

陈先生那会快六十了，头发花白，个子不高，说话温温柔柔的，带着点台湾腔，跟我想象中那些大老板完全不一样。别的老板开车出门前呼后拥，脾气还大，可陈先生从来不会对我摆架子，甚至会主动跟我聊两句家常，问我老家怎么样，吃不吃得惯厦门的饭。他住的是厂里分的独栋小楼，我就住楼下的小房间，平时除了开车送他去厂里、去谈生意，还帮他收拾收拾屋子，洗洗衣服，说白了，就是司机兼保姆，不过陈先生从不把我当下人看，吃饭总喊我一起，有什么好吃的也会留一份给我。

那时候我心里特感激陈先生，觉得自己遇上了好老板。那几年台海两岸的往来还没那么方便，陈先生一年也就回台湾一两次，每次回去都会给我带点台湾的零食、糖果，还会给我包个红包，说让我寄回老家给父母。我问过他，怎么不常回台湾，他总是看着窗外，半天才说一句，这边生意忙，走不开。那时候我年纪小，不懂他话里的深意，只当他是一心扑在生意上。

陈先生的生活特别简单，除了谈生意，几乎不出门，不爱应酬，也不爱打牌喝酒，没事就坐在院子里的藤椅上，看着一张旧照片发呆。我偶尔路过，瞥见照片上是个年轻的女人，还有个小女孩，眉眼跟陈先生有几分像，我不敢多问，老板的私事，做下人的哪能随便打听。有时候逢年过节，厂里的其他台商要么聚在一起吃饭，要么回台湾了，陈先生就一个人坐在院子里，泡一壶茶，一坐就是一晚上，那背影看着特别孤单。

我跟着陈先生开了五年车，从二十出头到二十五六，这五年里，我看着他的厂子越做越大，可他的身体却越来越差，总是咳嗽，有时候咳得直不起腰，我劝他去医院看看，他总说没事，老毛病了。00年冬天，厦门特别冷，陈先生谈完一笔大生意，回来的路上突然咳血，我吓坏了，赶紧把他送进医院，医生检查完，说是肺癌晚期，没多少日子了。

我把消息告诉了厂里的台商协会，他们联系了陈先生台湾的家人，可那边只来了他的一个侄子，说陈先生的老伴早就过世了，儿女都在国外，没空回来。那个侄子来了之后，不问陈先生的病情，只盯着厂里的资产、房子，跟医生打听陈先生还能活多久，那副嘴脸，看得我心里特别不舒服。陈先生看在眼里，却什么都没说，只是让我把他的侄子打发走，说不想见他。

从那之后，陈先生的身体一天比一天差，躺在床上，连说话的力气都没有，只有我守在他身边，端水喂药，擦身洗脸。他有时候清醒，有时候糊涂，清醒的时候就拉着我的手，跟我聊他年轻时候的事，说他年轻的时候，在台湾做电子生意，那时候台海两岸还没开放，他偷偷跑到大陆，先是在广州，后来到了厦门，那时候的厦门还没现在这么繁华，到处都是工地，他从一个小作坊做起，一步一步才有了现在的厂子。

我这才知道，陈先生年轻的时候，是个特别敢闯的人，只是不知道为什么，提起大陆的日子，他总是带着点遗憾。直到他去世前三天，那天下午，阳光特别好，透过窗户照在病床上，陈先生突然精神好了很多，也就是人们常说的回光返照。他让我把他扶起来，靠在床头，又让我把窗户打开，看着外面的街道，沉默了很久。

然后他转头看着我，声音很轻，却很清晰，他说：“小周，我跟你说个事，你帮我记着，我在大陆，藏了一个家。”

我当时整个人都懵了，愣在原地，半天没反应过来。藏了一个家？陈先生在大陆还有家？那这么多年，他为什么不回去？为什么一个人孤孤单单的？

陈先生看着我吃惊的样子，笑了笑，眼角却湿了，他慢慢跟我说，这是他藏了一辈子的秘密，也是他这辈子最大的牵挂。他年轻的时候，偷偷来大陆，在厦门认识了一个女人，是个本地姑娘，温柔贤惠，他们俩相爱了，还生了一个女儿。那时候两岸的关系还很紧张，他不敢说自己是台湾人，怕连累她们母女，就说自己是外地来厦门做生意的。

他们在一起过了三年，那三年，是他这辈子最开心的日子。可后来，台湾那边的家人发现了他的踪迹，逼着他回去，说如果他不回去，就断了他的所有经济来源，还会举报他。那时候他的生意刚起步，身不由己，只能选择回去。走的那天，天还没亮，他看着熟睡的女人和女儿，不忍心叫醒她们，只留下了一笔钱，还有那张他一直带在身边的照片，偷偷走了。

他本想着，等回去安顿好，就想办法回来接她们母女，可没想到，这一走，就是几十年。两岸关系慢慢缓和，可他却不敢回来，怕那个女人已经嫁人了，怕女儿不认他，更怕自己给她们带来麻烦。他来厦门办厂，其实就是为了能离她们近一点，他这些年，一直偷偷关注着她们，知道她们过得很好，女人没再嫁人，一个人把女儿抚养成人，女儿考上了大学，后来嫁了人，生了孩子，日子过得很幸福。

他说，他这辈子，最对不起的就是她们母女，年轻时的身不由己，变成了一辈子的遗憾。他不敢去打扰她们的生活，只能远远地看着，看着女儿结婚，看着外孙出生，就够了。他在厦门买了一套房子，就在那个女人家附近，装修好了，家具都买齐了，那是他给她们母女准备的家，可他从来没敢去过，只是偶尔开车路过，看一眼那扇窗户，就觉得心安。

他拉着我的手，从枕头底下摸出一个存折，还有一把钥匙，一个地址，存折上有五十万，他说，这钱是给她们母女的，这么多年的亏欠，也只能用这点钱来弥补了。那把钥匙，是那套房子的钥匙，那个地址，就是那个女人的家。他让我帮他把存折和钥匙送过去，跟她们说，有个老朋友，记挂了她们一辈子，这辈子没机会弥补，下辈子再偿。

他还说，不要提他的名字，不要说他是台湾来的，就当是一个陌生人，给她们的一点心意，他不想因为自己，打乱她们平静的生活。说完这些，陈先生松了口气，仿佛放下了一辈子的重担，靠在床头，慢慢闭上了眼睛，再睁开眼时，眼神已经涣散了。

三天后，陈先生走了，走的时候很安详，手里还攥着那张旧照片。他的侄子来了，抢着要处理他的后事，想把他的资产都带回台湾，我跟他们吵了一架，拿着陈先生给我的存折、钥匙和地址，按照他的嘱咐，去了那个地址。

那是老厦门的一个老小区，巷子里都是老房子，我按着地址找到那户人家，开门的是一个头发花白的老太太，眉眼间，跟照片上的女人一模一样，就是老了很多。她身后，站着一个中年女人，还有一个年轻的姑娘，怀里抱着一个孩子。

我按照陈先生的嘱咐，说我是一个老朋友的司机，我老板记挂了她们一辈子，走之前，让我把东西送过来，一点心意。老太太看着存折和钥匙，又看了看我，突然哭了，她说，她知道是谁，这么多年，她也一直在等，等他回来，可等了一辈子，还是没等到。

原来，她早就知道陈先生是台湾人，也知道他在厦门办厂，她也看到过他，就在巷口，看着她的窗户，只是她也没敢上前，她怕自己的出现，会让他为难，也怕打破现在的生活。她说，这辈子，能跟他相爱一场，生了一个女儿，就够了，不怨他，那时候的日子，身不由己。

我把陈先生的话告诉了她，告诉她，陈先生记挂了她们一辈子，直到走，心里想的还是她们。老太太拿着那张存折，摩挲着那把钥匙，哭了很久，最后说，这钱她不能要，那套房子，她也不会去住，就当是留个念想吧，这辈子，他们有缘无分，下辈子，希望能早点相遇，不要再错过。

我从老太太家出来，走在老厦门的巷子里，心里酸酸的，说不出的滋味。陈先生一辈子，守着一个秘密，藏着一个家，隔着一片海，念了一辈子，遗憾了一辈子。年轻时的身不由己，变成了一辈子的执念，他明明就在她身边，却不敢靠近，只能远远地看着，看着她安好，就是他最大的幸福。

后来，我帮陈先生处理了后事，按照他的遗愿，把他的骨灰埋在了厦门的海边，面朝大海，能看到那个老小区的方向。他的侄子闹了一阵子，最后也没拿到多少东西，悻悻地回台湾了。我离开了陈先生的厂子，自己开了一家小的货运公司，娶了媳妇，生了孩子，在厦门扎了根。

每年清明，我都会去陈先生的坟前看看，给他带一壶他爱喝的茶，跟他说说心里话，告诉他，老太太和她的女儿过得很好，外孙考上了大学，一家人其乐融融。我也会去那个老小区的巷口走一走，看看那扇窗户，想象着几十年前，那个年轻的台湾男人，和那个厦门姑娘，在这座城市里，相爱过，幸福过。

这么多年过去了，我也从二十出头的小伙子，变成了年过半百的中年人，经历了生老病死，尝过了人情冷暖，才慢慢明白，陈先生这辈子，看似拥有了财富、事业，可他的心里，一直空着一块，那是他这辈子最想填满，却始终没能填满的遗憾。

有些爱，注定隔着山海，有些遗憾，注定要留一辈子。可就算隔着山海，就算留着遗憾，那份藏在心底的牵挂，却能支撑着一个人，走过漫长的岁月，成为这辈子最温暖的念想。

陈先生藏在大陆的那个家，从来不是一栋房子，一把钥匙，而是一个女人，一个女儿，一份藏了一辈子，从未说出口的爱，和一段遗憾了一辈子，却从未被遗忘的情。