1952年9月30日晚七点,北京中南海怀仁堂灯火通明。陆海空各军代表依次入席,一名身着军装、个头并不高的上等兵显得格外紧张,他就是凭借小说《半夜鸡叫》走红军内外的“战士作家”高玉宝。宴会开始前,总政治部副主任肖华再三叮嘱所有基层代表,只举杯不碰杯,时间紧,别耽误首长日程。谁也没想到,稍后发生的小插曲,会成为军中津津乐道的趣事。
椰枣与花生刚端上桌,周总理便带高玉宝走到毛主席身旁,简单一句“这是写《半夜鸡叫》的同志”,勾起主席兴致。“战士作家,干杯!”毛主席话音一落,自然举杯示意。高玉宝脑子里“纪律”两个字还没消化,却已被热情包围,他下意识与主席的酒杯轻轻一碰,一饮而尽。短短几秒,台下发出轻微倒吸气声。宴会散场,高玉宝满头大汗地找到肖华请求处分,肖华爽朗一笑:“小高,你的运气真好,主席高兴,比什么规定都重要。”一句话,化解尴尬,也定格了高玉宝传奇人生的又一幕。
![]()
若把时间拨回二十五年前,人们很难把这个在矿井里挖铜渣的瘦弱少年,与怀仁堂那个自信碰杯的写作者联系起来。1927年4月6日,高玉宝出生在辽宁瓦房店孙家屯,一个月学堂没能改变贫寒境遇。1936年父母逃荒至大连,他在日企纱厂、炭矿之间辗转,十二岁便跟着大人下到九十多米深的井底,十几个小时粉尘与汗水交织,旧社会的黑暗被他一铲一铲挖进眼睛,也刻进骨头。
抗战胜利后,他背着土布包回到阔别已久的孙家屯。1946年冬,东北解放,乡亲们分到土地,贫雇农第一次扬眉吐气。翌年春,他毫不犹豫报名参军,被编入东北野战军四纵十师。初到连队,伙食虽改善,可十多年饥饿造成的虚弱让他连步枪都没分到,只能帮班长背“三八”大盖子。那一次误触扳机,子弹贴着树梢飞过,惊得他一个激灵,从此死按安全机,不敢再犯。辽沈战役、塔山阻击战、平津战役,一道道火线让小个子迅速成长,六大功两小功接踵而来,军帽上的红五星越擦越亮。
![]()
1948年2月鞍山战斗结束,地方群众送来布鞋和慰问金。领完钱的战士排起长队交党费,高玉宝把全部钱往桌上一推,自信声称自己是党员。指导员哭笑不得,让他写申请书。识字不过寥寥的他只好动手画象形符号:“我从(虫)心眼里(眼)要(咬)入(鱼)党(铃铛)”。质朴到近乎稚气的八个符号,传递的却是炽热信仰。同年6月8日,组织批准他入党,他编了朗朗上口的小调:“党是妈妈我是娃,叫我干啥就干啥。”
战争紧,行军苦,但高玉宝闹腾着要写书。敌人“鬼”字不会写,他干脆画个长舌头鬼脸;“飞机”写不全,就画两个螺旋桨。有意思的是,纵队司令吴克华路过阵地,被拦下教字,他并未责怪,“怕啥?求知心最可贵嘛。”独特的“图画手稿”很快传到宣传部门,中南军区文化部科长荒木(郭永江)将他调入文艺科专门创作。1951年1月28日,二十余万字的小说初稿寄往武汉政治部,随后又在《解放军文艺》连载。毛主席批阅时连连点头,把稿子推荐给孩子们当课外读物。
得到首长支持虽令人振奋,改稿却是煎熬。一个词推敲半天、一个情节打磨数周,高玉宝累到写字手抽筋,就用左手按住右手腕继续写。周总理托人转话:身体是革命本钱,书一定要改好。1954年至1956年,他被送入中国人民大学补习,本科就读新闻系,算数、地理、逻辑学补得扎实,视野也宽了许多。
![]()
1955年春,总政治部专门议定小说书名。有人提“半夜鸡叫”,有人提“血与火”。罗荣桓一句:“就叫《高玉宝》,人就是最好的题目。”定名拍板,作品出版,三个月加印七次,海外译本相继登场。前苏联作家费德林评论其“真实得像纪录片”,段落虽朴,却透出社会主义现实主义的锋芒。
文字成功带给高玉宝的不止是荣誉,还有爱情。海军文工团女青年姜宝娥在杂志上读到连载,被苦难与坚忍震动,写信鼓励“不识字的作家”。两人在《解放军文艺》编辑部第一次见面,互换了钢笔,小小仪式感确立了感情。1962年大学毕业时,虽有人劝他留在北京文学圈,他执意申请去大连高炮师,“边疆也需要文化火种”。此后数十年,北风吹红了他的面庞,也磨亮了文字。
离休后,他仍奔走各地中小学,宣讲旧社会的饥饿与战火。学生问他:“当年为什么不用手表看几点再干活?”童真的提问让他苦笑:今天的孩子很难想象没有表、没有灯的岁月。正因如此,他坚持“三不”:不收酬金,不收礼物,不吃请,只要红领巾、鲜花和聘书。稿费大多悄悄买成书送到贫困山区,十多万元捐款分给塔山阻击战纪念馆与烈士墓,数字记录不完他的热心。
2019年12月7日,92岁的高玉宝在大连病逝,师级离休干部的简易布棺旁,静静摆放着那支当年和主席相碰的酒杯与一本翻旧了的《高玉宝》。有人感叹:从矿井到怀仁堂,他走了几十年,也写了几十年,而那个不合规定的一碰杯,恰好映照了战士作家最真实的胆气与真心。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.