毛主席视察黄河，发现一国民党起义军官正在修河堤，大喊：毕营长

一九五二年八月初，黄河中游连续暴雨，河水猛涨。中央接报后，毛主席亲赴河南开封段察看堤坝。同行干部本以为只是一次例行防汛，没想到堤岸上那声洪亮的呼唤，让所有人记住了这天。

巡堤途中，毛主席忽然驻足。他盯着不远处一名灰衣军官，此人袖子卷得老高，满手泥浆，正同民工轮锹运土。主席眯眼辨认几秒，突然扬声：“毕营长！过来！”随行警卫一愣，顺着目光才发现，那位“民工”竟是河南军区副司令毕占云。

副司令奋力跑来，立正敬礼。主席拍着他的肩膀打趣：“还是当年那股干劲。”河风卷着泥土味，二人相视而笑。周围乡亲先茫然，随后爆发掌声。短短几分钟，把一段从绿林、白军到红军的曲折经历拉回人们眼前。

毕占云生于一九零三年，四川广安一个贫苦农户。三岁时双亲病逝，亲族合力抚养，他靠打短工混饭。伯父伯母曾为筹学费对月垂泪的情景，让少年毕占云把“挣条活路”刻进骨子。

十七岁，他跟随老表闯江湖，投了山中绿林。刀口舔血的日子刺激而短暂，他也看见“打家劫舍”背后的无尽报复。一次清剿，队伍土崩瓦解，他被川军编补，阴差阳错成了国民革命军小卒。

军营里的等级欺凌刺痛他的自尊：军官克扣口粮，士兵要靠勒索百姓糊口。几番逃跑未果，背上留下皮鞭血痕，他只能把愤懑深埋。六年后，北伐在即，四川部队转隶唐生智，23岁的毕占云因骁勇升到营长。

北伐路上，营里三名连长中有两位中共党员。战斗间隙，这两人教士兵唱《国际歌》，张贴“打土豪分田地”标语。毕占云不阻拦，他说：“兵是穷人，喊两句要吃饭的话，有什么错？”没成想，一九二七年宁汉合流后，“清党”令骤下。团部逼他动手，他却私放那两名连长，还塞了几块大洋：“兄弟，好走。”消息上达，营队随即被抽编，补给日益短缺。

一九二八年秋，毕营长被派往湖南桂东围剿红军。城墙上“官兵平等”“只打土豪”几行大字，把士兵们看得目瞪口呆。随后几次遭遇战，他成心示弱，眼睁睁看着红军越过封锁线。军饷却因“作战不力”越扣越狠，饥饿迫使士兵向百姓抢粮，他心头发堵。

一仗下来，他的一个班被红军俘获。几天后，俘虏居然带着原枪械回营，还捎来朱德、陈毅的亲笔信。信里既有对川军弟兄的乡音问候，也有“弃暗投明，共为工农”八个大字。简短有力，如闷雷击心。

军法处闻讯大怒，密令速捕毕营长。风声传来那夜，营房灯火未熄，他押走两名顽固军官，干净利落处决，随即点起火把集结队伍：“弟兄们，要么跟我闯出一条活路，要么被当替罪羊枪毙，选！”答复是一片齐刷刷的上膛声。

桂东汤湖的枪火隔日燃起。三百余人、两百余条枪，加上被放回的那一班，很快汇入湘赣红军序列。这支队伍后来编为红五军第十三师三十八团，毕营长也把“营长”这个绰号一直带到新中国。

漫长抗日、解放战争里，他辗转赣南、太行、鲁西南；淮海一役，他率部封锁双堆集南口，切断黄百韬集团退路；渡江战役，他隶属四野十二兵团，直插豫东，战后一顶三颗星的中将肩章落在他军装上。

打到河南后，毕占云放下背包，成为河南军区副司令。有人讶异他依旧粗布短褂、白布鞋，他只说：“农民出身，别忘了泥土味。”汛期来临，他拉工兵营下堤，干活从不落人后，手上磨出的血泡结痂又磨破，战士心疼，他笑答：“当年抡刀子都不皱眉，哪能怕这点沙土。”

正因如此，毛主席视察才会在滚滚黄河边看到一位“平头兵”模样的副司令。简单寒暄后，两人就着河堤坐在麻袋上谈了半个钟头，从修堤工艺聊到河南士卒伙食，气氛亲切而务实。临行前，主席嘱咐：“防汛是打仗，不能大意。”毕占云挺身敬礼，声音洪亮：“保证完成任务！”

这一幕后来在防汛指挥部被反复提起。很多干部感叹，昔日川中孤儿、草莽游侠，历经黑暗与血火，终在人民军队里找到了归宿；而领袖一句“毕营长”，更像是对他当年勇敢抉择的嘉许。

黄河安澜后，毕占云回到郑州，继续担任省军区副司令，直至一九六一年病逝，终年五十八岁。他的档案里有一段批语：出身草莽，皈依人民，能征惯战，作风质朴。简单十二字，道尽跌宕人生。

若追索这位将军的转折点，桂东汤湖那封联名信无疑是关键；而真正左右选择的，却是他少年时代对穷人的同情与对强权的反感。时势推着他走，但每一步仍需自己迈出。官绅欺人，他愤；士兵受苦，他忧；群众受难，他怒。层层积累，终至起义，那是性格，也是时代风雨在个体身上的折射。

河南大堤早已固若金汤，可泥沙里留下的汗渍犹在。当年与主席隔河对话的嗓音，像夏日午后滚雷，提醒后来者：无论身居何位，心里要装着脚下这片土地。