文摘丨藩篱内外

该图片属于AI生成

红布条与凤尾竹

阿旺从南通回来，捎来一只土黄母鸡，说是一年多的鸡龄了，可以宰了下酒。妻子在一旁插话：“一年多的母鸡，正能下蛋呢。”她打开蛇皮袋，在鸡足上拴了根一米来长的红布条，到无人居住的房后小院打个木桩，母鸡就拖着布条围着木桩打转。

一个多月后，阿旺又提来两只羽毛凌乱、污秽不堪的白花母鸡，说是自家养的。“大虫吃小虫，十多只鸡里，已有两三只被强者摧残死。这两只也是受尽欺负，送到你家，或许能逃过一劫。”

这回，妻子没给它们拴布条，只在过道狭窄处拉起一道草绿色的塑料窗纱。原先那只土黄母鸡，也从木桩上解放出来。自此，偌大一个荒芜院子，成了三只鸡的自由王国。我们一般不进去，它们也不得出来。食物撒在地上，或丢进藩篱脚下的脸盆里。

离开“虎口”的两只白花鸡，变化很快。一两个月过去，变胖了，洁净了。中等个头的那只，尾羽高耸如凤尾竹，乍看像一只本地公鸡，谁知竟是母的。真是多年媳妇熬成婆，换个环境，竟扬眉吐气、铁树开花。

尤其是个头最小的那只，喂食时，一歪脑袋啄左边的土黄母鸡，一歪脑袋撵右边的老伙伴，有时甚至双脚踩住鸡食，摆出一副“我的地盘我做主”的架势。奇了怪了，小小禽类竟也划分等级——与人不同，没有世袭，不比财富，也无需华山论剑，只看额上皱纹谁多。于是这人高马大的土黄母鸡，竟因鸡龄稍短，成了最卑微的一员，受小个白花鸡欺负，受中个白花鸡冷眼。投食时分，成了它最悲伤的时刻，受不住老大老二的轮番打压，只能战战兢兢地远离食盆，独自徘徊。

土黄母鸡开始下蛋了，中个母鸡也唱起下蛋歌。只有那小个母鸡，依旧摆它的老资格，悠闲自得，欺压同伴。我们以为它总会变乖、变能干，也会下蛋。谁知寒冬降临，它成了落架的凤凰。清晨起来，严霜皑皑，寒气逼人。另外两鸡早已开始觅食、产卵，唯独它一动不动，瑟缩在墙旮旯里打盹。直到日上三竿，大地回暖，它才恢复些许生气，依旧悠闲，依旧霸道。

年关到了，阿旺来家，一见小个鸡的模样，便说：“它老了。”抓起它，刀一抹脖子，它便永远告别了这个院子。剖开腹腔，鸡肠上已结了些许小蛋粒。

蛋窝与鸿沟

自那以后，藩篱内的氛围和谐多了。剩下的两只鸡，双栖双飞，如影随形，一会儿不见就互相寻找。找不着，便依偎在喂食的主人身边，小脑袋一歪一歪，仿佛想与人搭话。

妻子给鸡搭了个小板房，又备了个下蛋窝。鸡也懂事，没调教几天，就懂得天黑进房，下蛋蹲窠。住宿好说，下蛋时却难免冲突——就像家中的卫生间，多人内急，总得有个先后。那天，土黄鸡在窝里蹲着，白花鸡在边上徘徊。等久了，不耐烦，终于转身离去。

几天后，妻子记挂起来：“白花鸡这几天去哪下蛋了？”

第二天，忽听白花鸡在闲置旧房的堂屋里大叫。妻子撩起窗纱进去，不一会儿，她也跟着惊叫起来。我赶进去，见一个稻草捆被扒成个窝，窝里躺着三枚蛋，蛋外围着一条拇指粗的金环蛇。白花鸡和妻子都为这偷蛋贼的狂妄而愤怒，却又无可奈何。我找来一根短竹棒，本想一棒挥下，结束这贼的性命，又怕失了准头，打得蛋碎蛇飞。为保险起见，也为尊重这类生命，我将竹棒紧贴鸡窝，从蛇腹下穿过，高高挑起。才走几步，那沉醉美梦的小贼恍然惊醒，一扭腰，跳下竹棒，窜进草丛不见了。

也许因为喂的食材太杂，两只鸡的口味渐渐变刁。不吃玉米，不吃粉干碎末，到最后，连大米也爱理不理。白花鸡啄几颗，觉得不对味，转身就走。它们喜欢拌了肉汁、鱼汤的米饭，甚至还要加点油盐酱醋。这哪是鸡？分明是皇家格格！妻子恼了，撒下一把玉米，河东狮吼：“爱吃就吃，不吃就饿着！”一会儿折返，竟惊飞篱内一群斑鸠。

几周下来，最受罪的是土黄母鸡。它生蛋勤，蛋个大，却因不擅觅活食，营养跟不上，于是开始抱窝。成天“咕咕”叫着蹲守鸡窝，像失了魂：不抓它，它不吃不喝；抓它出来喂食，它展开双翅“咕咕”乱叫，叫人心烦；提它到池塘浸水，它湿淋淋站一会儿，羽毛一干，又钻回窝里不动。

那天，妻子捏着一枚雀蛋似的蛋问我是什么。我说是雀蛋。她笑了：“是鸡蛋，白花母鸡下的。它营养跟不上，蛋就变小了。”我这才恍然：半年过去，土黄母鸡已抱了两次窝，一抱就是十多天；而白花鸡从不抱窝。或许源于基因，但更重要的，是它能自食其力，会找活食。

往年，我们在院子空地种南瓜。南瓜生命力强，不需多少肥料，藤蔓就能铺满院子，结出硕果。白花母鸡来后，南瓜再也种不成。刚栽下苗，它就过来，用强劲的双爪在瓜苗周边扒拉找虫，常把瓜苗糟蹋死。扒出个小土坑，它就跳进去，侧身躺下，蓬松起浑身羽毛，惬意地颤动。

这种本能，土黄母鸡是没有的。它们爱吃苦荬菜，我们常从野外采回投喂。白花鸡上前，一脚踩住叶子，眨眼间，一片叶子只剩脉络。而土黄鸡啄一下，叶子跳一下，再啄，再跳，老牛破车，吃完一片很不容易。

把食物放在脸盆里，因边缘较高，啄食时得伸长脖子，土黄鸡照吃不误。白花鸡却不买账，纵身一跃，登上盆沿。脸盆失重，一侧倾覆，“哗啦”一声，食物全倒在地上。

藩篱之外，是我家厨房的边门。门对面有条老水沟，是倒刷锅水的地方，水上常漂着鸡爱吃的食物。鸡们见了，想吃，也想看看外面的世界。奈何面前的藩篱是鸿沟，是界墙——人可以进出，鸡却没有这个权力。

有一天，白花鸡竟在藩篱外溜达了。我问妻子：“你放它出去的？”她否认。我查看窗纱，高约一米五，不是飞鸡，绝难跨越。窗纱下摆压着木板和几块石头——难道它是秦汉、窦一虎，会钻地遁形？

那个上午，我坐在藩篱外四五米处与人聊天，鸡们在篱后探头探脑，像囚犯望风。“咯咯——咯咯——咯咯咯咯——”不知从何时起，土黄母鸡撒开宽音域，整天歌唱，从清晨到日落。起初以为它要下蛋，久了才明白，它是在刷存在感，是在索求。

正想着，忽见藩篱下白影一闪，抬眼望去，白花鸡已在水沟边溜达。我走近查看，窗纱下摆的石块间露出一道缝隙——是我们没压严实。眼尖机灵的白花鸡，身子一矮，头顶窗纱，轻松突破了这道藩篱。

土黄母鸡也想出去，却不知出口在哪儿。它跃上侧放的木板，跌跌撞撞如走钢丝，身子一歪，卡在木板与窗纱之间，上不去也出不来，“咯咯咯咯”地呼喊求救。

土黄母鸡又一次抱窝了，白花鸡依旧下它的蛋。我进去喂食，土黄鸡赖窝不出。抓它，它紧揪稻草不放。我用力将它拽起，一旁的白花鸡突然猛扑过来。原以为它是路见不平，谁知它扑向的是鸡窝——还没等我反应过来，它已啄破窝里一枚蛋，亮光光、嫩汪汪的蛋液浸透了草窝。它还要再扑，我急忙伸手，从蛋液中抢出剩下的两枚蛋。

它瞪着我手上那两枚它刚产下的蛋，眼神里仿佛带着不解与恨意。