《叩首惦念，致爷爷百岁阴寿》

2025年农历12月19日

农历腊月二十，又到了爷爷寿辰的日子。今年，是祖父您百岁之辰。窗外寒风料峭，屋内烛火摇曳，我静坐窗前，指尖空悬，仿佛在触摸一段没有影像佐证的岁月。您未曾留下一张照片，我从未有幸见过您的音容笑貌，未曾听过您的声音，可这百年光阴，从未冲淡半分我对您的思念，反倒如陈酿的老酒，愈发醇厚绵长，在心底萦绕不散。

父辈们无数次在饭桌上、在闲谈时，向我描摹您的模样，那些细碎的描述，拼凑成了我心中最清晰的您。他们说，您是家中当之无愧的顶梁柱，年轻时的您精明能干，手脚麻利，靠着一双勤劳的手撑起了整个家。田间地头，您是最肯吃苦的劳力，日出而作日落而息，把每一分力气都用在养活家人上；邻里之间，您是热心肠的好人，谁家有困难您总会主动搭把手，谁家有纠纷您总能公道调解，因此赢得了亲朋好友和乡邻们的一致好评。他们总说您“虎背熊腰”，那宽厚的肩膀能扛起生活的所有风雨，那有力的臂膀能为妻儿遮风挡雨，您就像一棵参天大树，护佑着这个家安稳前行。可就是这样一位顶天立地的男子汉，这样一位本该安享天伦之乐的父亲，却在四十多岁的盛年，匆匆告别了尘世，留下了年仅三十岁左右的祖母，和五个尚未成年的儿子。

我无法想象，当年的祖母是怀着怎样的悲痛与绝望，独自扛起了这副沉重的担子。守寡后的无数个日夜，她既要拉扯五个嗷嗷待哺的孩子，又要应对生活的种种艰辛。田间劳作、家务琐碎、人情往来，所有的重担都压在了她瘦弱的肩上。父辈们说，祖母总是天不亮就起床，深夜还在煤油灯下缝补衣物，为了让孩子们能吃饱穿暖，她省吃俭用，受尽了委屈，却从未在孩子们面前抱怨过半句。她用女性独有的坚韧与温柔，为孩子们撑起了一片天，将五个儿子一个个抚养成人，成家立业。可岁月的风霜与常年的劳累，终究压垮了她的身体。晚年的祖母体弱多病，半身不遂的痛苦折磨了她将近二十年，最终也离开了我们。每次想起祖母晚年的模样，想起她为这个家付出的一切，我便愈发感念祖父您当年的不易，也愈发心疼祖母的坚韧——若您还在，她大抵不必吃那么多苦，不必独自熬过那些暗无天日的时光。

作为您的孙子，我排行在众多孙辈之中，却对您有着一份格外深切的牵挂。从我记事起，每年的农历腊月二十，这个属于您的生日，家里总会弥漫着一种特殊的氛围。父辈们会围坐在一起，一遍遍提起您的往事，语气中满是思念与崇敬；晚辈们会静静倾听，在心中一点点勾勒您的形象。我常常在想，若是您没有过早离世，如今的您该是何等的福寿安康？您会看着您的五个儿子开枝散叶，看着孙辈们茁壮成长，享受着天伦之乐。您或许会牵着我的手，带我去田间地头，告诉我庄稼的生长规律；或许会在饭桌上，给我们讲您年轻时与人打交道的智慧；或许会在闲暇时，教我们做人要勤劳、善良、有担当。可这一切，都成了永远无法实现的奢望，只留下无尽的念想，在岁月中沉淀。

我从未见过您，却从父辈们的描述中，从这个被您和祖母共同支撑起来的家族里，真切感受到了您的存在。您的勤劳、善良、担当，早已融入了家族的血脉，成为了我们后辈为人处世的准则。您用短暂的一生，为家人遮风挡雨，为家族奠定根基；祖母用一生的坚守，延续了这份温暖与希望。如今，我们这个大家庭和睦美满，子孙满堂，兄弟友爱，晚辈孝顺，这便是对您和祖母最好的告慰，也是您精神的延续。

爷爷，明天就是您的百岁阴寿了。百年时光，弹指一挥间。您离开我们已经六十余年，可您的形象在我们心中，从未模糊过半分。多想能有一次机会，让我亲眼见见您的模样，亲口叫您一声“爷爷”；多想能有一次机会，让我陪您聊聊天，听听您的心声，告诉您如今家里的一切都好。可阴阳两隔，相见无期，唯有将这份深切的思念深埋心底，化作前行的动力，不辜负您和祖母的付出与期望。

今夜，星光璀璨，晚风轻拂。我对着夜空，默默为您祈福。愿您在另一个世界里，没有病痛，没有辛劳，只有安宁与喜乐。爷爷，您放心，我们会好好生活，会传承您的优良品质，会守护好这个您用生命守护过的家，让这份家族的温暖与担当，代代相传。

百年遥思，念我爷爷。这份思念，没有照片可依，却因血脉相连而愈发真切；这份牵挂，跨越了时空的阻隔，穿越了岁月的尘埃，将永远镌刻在我的心底，直至永恒。

永远怀念我的爷爷，愿您在那边一切都好，孙儿叩首。