年味（二）：饺子的褶皱与元宵的圆满

油锅里的滋滋声还未散尽，面糊的焦香仍在鼻尖缠绕。妻子擦了擦手说：“明天把饺子馅剁了，你闲暇时就把饺子包出来。今年早点干完，别像往年，非要拖到二十九。”我应着。这“二十九”像个熟悉的话头，轻轻一拽，心便跌回了儿时的年关里。

二十九的下午，是我们姐弟最热闹的时候。因为父亲喜爱饺子，家中姐姐哥哥都早早学会了包饺子的手艺。我们聚在偏房——我们俗称“下屋”的屋子，拢上火，大姐负责擀面皮，二姐和两个哥哥负责包，我则围着她们转。现在想想，小时候的我，真是标准“没事找抽型”的存在。大家都在忙，我也闹着要包，起初哥姐还有耐心教，但见我实在包不成，就不教了，让我过去玩。可我偏不，非要折腾，结果可想而知——这个推一把，那个扛一下。我被惹急了就开骂，立马招来姐姐哥哥的“群殴”。然后就去找母亲告状。父母都在厨房忙碌，我给父亲说：“姐姐哥哥光欺负爷爷哩。”父母一愣，问：“欺负哪个爷爷了？”我理直气壮地回答：“就是老子我。”父亲正坐在那儿烧火，一听先是一愣，接着拿起烧火棍打在我的屁股上。前几日姊妹几个去大姐那儿吃饭，二姐又提到此事，大家在笑的同时，又都红了眼睛。

三十的中午就算过年了。各家各户在这天中午吃饭时，要燃放鞭炮。做饭时，父亲总让多做点饭，再炖上一条鱼。饭菜要有剩余。他常说年尾剩点饭菜，是讨个“余”的彩头。现在想来，也是盼来年家中五谷丰登、衣食无忧吧！

中午吃过饭，母亲就开始烧水，用大盆盛上，让我们弟兄三人轮流在下屋里洗澡。洗完，母亲拿出每人的新衣服新鞋让换上。而每年这个时候，唯独我不能穿新衣服，必须等到初一早上才能穿。任我撒泼耍赖，母亲就是不松口。究其原因，我的衣服从没有干净过一天，不是打架扯烂，就是满身泥土地回家。

晚上来临的时候，年正式上演。噼里啪啦的鞭炮声，和带着哨音的闪光雷充盈在整个夜空。每家每户都把堂屋的火盆里的火烧得旺旺的，这火一夜不能熄灭，预示着日子红红火火。我们这儿没有年夜饭，三十晚上就是一顿饺子，菜也没有。吃饺子的重头戏是看谁能吃出硬币，表示此人在新的一年顺顺利利、健健康康。而我家人口多，母亲就包了两个有硬币的饺子。可在我印象中，全家除了奶奶和外婆吃出来，别人谁也没吃到过。我那时小，不懂里边的玄机，每次都赌咒发誓来年一定要吃出来。后来有一年，我真的吃出了硬币——是外婆拨给我的饺子。那一刻，我那“找抽型”的性格又犯了，把碗往桌上一放，还不等放稳就跳了起来，碗应声落地。在大家还没反应过来时，父亲已把我拉到他跟前。外婆急忙拦着说：“过年哩，算了！”我却不顾父亲的严厉，从嘴里吐出硬币，高高举起：“我吃着了！我吃着了！”

“守岁”在我们这儿叫“熬年”。这晚，你有多疯父母是不管的。吃完晚饭我就溜出去，和几个小朋友一起，这家转转、那家悠悠。每到一家，大人都会抓把糖果和花生塞进我们的口袋里，最不济的也要抓把瓜子给你。转完一圈，便聚到某个小朋友家里打牌，一玩就是整晚。凌晨三四点时，不知邻村或哪一家先点燃了迎接新年的鞭炮，我们这群小伙伴便开始真正忙碌起来——听到谁家放炮就往谁家跑，捡拾掉在地上的哑炮。鞭炮声伴着我们杂乱无章的脚步声、喘息声和手电筒乱晃的光，构成了那个年代特有的年味声响。

初一的早晨，是在迎新年的鞭炮声中醒来的。早上吃完饺子，大人们便开始拜年。那时，父亲母亲在出门前，会先做几个菜摆在屋中的桌子上，放上糖果、烟酒，让姐姐和哥哥守着。若有人来拜年而他们不在家，就由哥姐倒酒递烟。拜年一般从家中有长辈的人家开始。那时也没有红包，只是到彼此家中坐一会儿，互道一些新年祝福。现在想来，不像如今提着礼品、拿着红包，看着光鲜，却远不如那时邻里之间淡淡的亲情来得实在。

大年三十和初一，出了嫁的姑娘是不能回娘家的。我一直不理解这个习俗。在写这篇文章时，我特意去网上查询，里面的说法多是怕出嫁女带走家中财运。可我家从来没有讲究这些。待两个姐姐出嫁后，她们的工作从乡镇调回县城，每年几乎都是在家过的。我们都习以为常，若是她们没回来，反而觉得奇怪，都要打电话询问。父亲离世得早，母亲在2023年离世后，这两年春节我都没有回去。我面对不了失去母亲后屋中的空寂，和佳节里亲人不在的悲伤，却独独忽略了两个姐姐的感受。直到今年清明节，大家一起回去上坟时，二姐突然失声痛哭，说：“我再也没有家了。”那一刻，心中的愧疚和悲痛成为我永远忘不了的痛。我当场决定：今年我要回家过年。也要接受父母不在的现实，同时也想给姐姐们留下一个能落脚的回娘家的念想。

初二是家中有出嫁姑娘的人家忙碌的日子。这天上午，各家都早早做饭，厨房里飘着各种菜香。谁家这时也不吝啬，把能做的菜肴都端出来，款待回家的姑娘和姑爷。中午时分，你听吧，村中各家都洋溢着笑声和划拳声。孩子们回到外婆家自在得很，在村里穿来跑去，鞭炮声是这一整天的主旋律。

我们这儿有句俗语：“三天戏，两天年，呲哩哗啦都过完。”那时候，比较富裕的村庄在初三时会搭台唱戏，这也是十里八乡的盛事。这天吃过午饭，大人们呼朋唤友，拎着凳子、带着孩子，三五成群地奔赴戏场。我们最高兴，倒不是为了看戏，而是为了那口零食——米花团、糖人、棉花糖、糖衣花生，最好玩的是“琉璃卟嘚”。缠着母亲买下，但不一会儿就在一吹一吸之间碎得彻底。戏声、叫卖声、大人的笑声、孩子得不到玩具的哭闹声，搅在一起，混着年味飘向远方。

正月初五叫“破五”，核心意思就是“破除禁忌”。这一天是春节期间一个重要的转折点，标志着从“过年的规矩”回到“日常的日子”。

早上天刚蒙蒙亮，父亲便早早起来，打扫屋子和院子。把从腊月二十八起积存的垃圾送出去，并从灶膛里铲出一锨灰烬，送到门外，这叫“送穷灰”；接着点燃鞭炮，迎接财神。这就是我们这儿的“送穷迎财”。这一天，春节期间不能动的针线剪子、不能外借的物品、不能外倒的垃圾、不准扫地的规矩统统破除，回归正常的日子，也宣告了“年”的结束。而春天的另一场盛大庆祝，也正在筹备酝酿之中——那就是“闹春”。

从初六开始，村中上了岁数的老人就开始忙碌。晚上把全村人召集在一起开会，也就是一年一度的“玩艺”开始筹备了。“玩艺”是我们这儿的土话，书面大都称作“故事”或“社火”。那个时候村村都有玩艺，什么大头和尚戏绿翠，舞狮子，高跷腿，竹马，背状等。我村的玩艺是旱船：一个姑娘坐在用细竹扎起框架、外糊彩纸、做成船形的道具里，另一个人拿根竹竿扮作艄公。另外还要安排打旗的、敲锣打鼓的等一切事宜。从这天起，每晚大家都聚在一起练习，直到初十这天，便开始走村串巷。走到哪个村，村里的人一见，便急忙燃放一挂鞭炮表示迎接。就在这个村里表演，若表演得好，大家没看够，有人就再燃放鞭炮，要求再表演一段。表演后分文不取，便前往下一个村庄。中午到饭点时，到那个村那个村里就安排吃饭，那时吃饭是派饭的——东家几人、西家几个。现在想想，那时人的纯朴和热情是真真切切的。这样一直延续到十五、十六这两天。农村在十五、十六虽没有灯棚和灯谜，但热闹是真的。在十五这天，全县的玩艺都聚在距我们村十公里的崔庄乡镇上进行比赛。四面八方的人都往那儿赶，骑车的、步行的、坐牲口拉的车的，各种交通方式都展现了出来。十五初赛，决定一二三名的资格；十六复赛，决出一二三名。

待一切结束，往往天色已墨，大家便匆忙往家赶。十五、十六的晚上，家里照例是要搓元宵的。母亲会把炒香的花生芝麻捣碎，拌上白糖和猪油，做成馅心。一盆糯米粉摆在桌上，我们围坐着，看母亲如何将馅料在粉筐里一次次滚过，雪白的粉子便一层层沾上去，像滚雪球，渐渐圆润饱满起来。那“卟嘚卟嘚”的滚动声，和着屋外的寒意，衬得屋里格外温暖。

那时不懂什么团圆的寓意，只觉得那圆滚滚、甜糯糯的团子好吃。后来才明白，母亲手里搓圆的，不止是元宵，更是她对一家人团团圆圆、日子圆满的朴素祈愿。这份祈愿，如今也落在了我的掌心。

妻子的声音将我从氤氲的回忆里拉回：“你发什么愣呢？”

我回过神来，厨房的灯光温暖明亮。窗外的城市灯火璀燦。年的仪式，就这样从父母的掌心，过渡到了我们的指尖。那褶皱里藏着的牵挂，那圆满中许下的愿，都在这一捏一合、一浮一沉间，成了血脉里无声的节拍。它告诉我，家从未走远，它就在这氤氲的热气里，在这亲手创造的、新的褶皱与圆满之中。

文章图片来源于网络，若有侵权。马上删除！