年味的消逝与永续：在变与不变中寻回春节之魂

吴振达

屋檐下的冰棱垂挂如透明的水晶帘，尖端凝着未化的霜花，风一吹便轻轻晃动，折射出腊月的清寒。而风里早已裹着一丝若有若无的甜香，那是年的信使，悄悄叩响了记忆的门扉。记忆中，这个时节的村庄从不会沉寂——灶台上的铁锅咕嘟作响，蒸腾的白雾裹着团子、年糕的糯米甜香，混着柴火的暖香，丝丝缕缕缠上鼻尖，连屋梁上的麻雀都被引得频频啄击窗棂；母亲坐在床头，昏黄的油灯下，针线在蓝布棉袄上穿梭，银亮的针脚缝进对新年的期盼，叠好的新衣平放在木箱里，领口绣着的小花在暗影里静静等候那个特殊日子的到来。那时的我们，总把下巴搁在小桌上，掰着胖乎乎的手指头数日子，指尖划过日历上圈出的红圈，每一个晨昏都像浸了蜜浆的糯米团子，甜得醇厚，满得要溢出来的期盼，让连寒风都变得温柔。

岁月流转，如今站在中老年的门槛上回望，那些红红火火的年味场景，竟如老照片般在时光里渐渐褪了色。超市的年货区彩灯闪烁，真空包装的腊味、预制的年夜饭、印着烫金图案的礼盒堆成山，琳琅满目得让人目不暇接，却少了当年跟着父母亲赶年集，在拥挤的摊位前挑拣年货，讨价还价，再小心翼翼提着油纸包回家的满心期待；商场里的新衣四季上新，动动手指就能送货上门，材质越发精致，款式越发新潮，却没了小时候盼到除夕夜，躲在被窝里摸着新衣布料，想象第二天穿上身的雀跃，那种一年一度的珍视与郑重，早已在随时手机上随手可购的便捷里悄悄淡去；微信里的祝福带着精致的表情包，一键群发便铺天盖地，文案优美却千篇一律，少了当年踩着积雪挨家挨户拜年，推开门喊一声“爷爷奶奶新年好”，接过长辈递来的、裹着体温的红包，听着满屋子欢声笑语的滚烫温情。这不前些日子，老伴儿早早就把过年红包拿岀来送给了三个外孙、外孙女了。本来这个红包是要过年时孩子们来拜年才给的啊，可是大外孙女在香港上大学过的是圣诞节，十二月底返校上课了，小外孙女、小外孙他们要去海南三亚过年，所以早早就把红包给他们了。我们不禁要问：年味真的淡了吗？还是在快节奏的生活里，我们渐渐遗忘了那双善于寻找年味的眼睛，那颗愿意沉浸其中的心灵？

童年：过年是一场感官的盛宴

记得小时候，进入腊月的第一天，年的序曲就已奏响。腊月初八的清晨，天还没亮，厨房里就传来大铁锅里咕嘟咕嘟的声响，母亲把提前泡好的红枣、桂圆、莲子、花生、蚕豆、黄豆、白萝卜、胡萝卜、一股脑倒进锅里，再加入淘洗干净的大米，还有是咸猪骨，文火慢熬。不多时，甜香便漫过院墙，顺着巷子里的风飘得老远，勾得巷子里的孩童频频驻足，扒着自家门框往隔壁张望。这碗腊八粥，是年的开场白，软糯香甜的口感里，藏着“年年有余”的美好寓意，也拉开了一连串充满仪式感的年俗序幕——祭灶、扫房、磨豆腐、蒸馒头、贴窗花，每一件事都做得庄重而欢喜，仿佛在亲手编织一个关于团圆与美好的梦。年味儿，首先是从舌尖开始的，是那些寻常日子里难得一见的美味，构成了我们对春节最直接、最热烈的期待。

腊月廿四是祭灶日，母亲总会提前买好一张崭新的灶神像，神像上的灶王爷慈眉善目，骑着一匹小花马。中午时分，她用湿布把灶台擦得锃亮，将灶神像贴在正中央，再摆上一盘素豆腐百叶，供上一碗咸汤团子，“今天要供好灶王爷的嘴，让他上天庭多说好话，保佑咱们来年平平安安、丰衣足食。”母亲一边念叨着祖辈传下来的老话，一边点上三炷香。我们这些孩子挤在厨房门口，眼睛死死盯着桌上的团子，嘴角忍不住流出口水，却不敢上前打扰。直到仪式结束，母亲笑着把团子分给我们，当芝麻馅的甜香瞬间在舌尖炸开，那味道不仅甜在味蕾，更甜在心里——我们知道，自己正参与着一场延续了千年的仪式，这种被纳入传统的参与感，让平凡的孩童时光多了一层神圣的光彩。

大年三十，母亲在铁锅里放入晒过的咸猪肉、鸡等，满满的一大锅，这个也是我小时候最盼着激动人心的时刻了，经过两个小时的煮炖，母亲将猪头肉、鸡等捞出，稍等凉一下便开始拆猪头肉了，我便等着啃猪头上的大骨头肉，母亲在拆猪头时，会有意的多留些肉让我解馋。

穿新衣新鞋的仪式感，更是童年春节里无法替代的珍藏。母亲从立冬就开始筹备，要么拿着软尺在我们身上量来量去，踩着缝纫机为我们缝制新衣，布料要选最厚实的棉布，颜色要选最鲜亮的红、蓝、粉，领口还要绣上小小的梅花或福字；要么就带着我们去镇上的裁缝店，反复挑选面料和款式，约定好取衣的日子，之后便日日盼着。可无论准备得多早，新衣新鞋总要等到除夕夜才能穿上身。那天晚上，我们洗完澡，迫不及待地把新衣套在身上，对着镜子转圈圈，看领口的绣花，摸袖口的盘扣，连袜子都是崭新的，绣着小小的兔子图案。睡觉时，特意把新衣叠放在枕头边，生怕压出褶皱。大年初一清晨，天刚蒙蒙亮就爬起来，再次换上新衣新鞋，踩着雪地上的碎琼乱玉走出家门，棉袄蓬松柔软，鞋底纳着细密的针脚，踩在雪地上咯吱作响，却舍不得沾半点泥污。小伙伴们聚在巷口，互相打量着彼此的新衣，眼神里满是羡慕与欢喜，那种轻快与骄傲，仿佛整个世界都在为我们崭新的一面喝彩，连村口的老槐树都在寒风中摇曳，像是在点头称赞。

中年：在忙碌中传承与担当

人到中年，角色悄然转换，我们从曾经期待过年的孩子，变成了操持过年的父母、支撑家庭的顶梁柱。置办年货不再是为了满足自己的口腹之欲，而是为了延续一种刻在骨子里的家庭传统，为了让孩子也能感受到过年的氛围；给孩子买新衣新鞋时，看着他们眼中闪烁的光芒，摸着他们迫不及待穿上新衣转圈的模样，仿佛看见了多年前那个同样盼年的自己，心里既温暖又怅然。只是，当我们推着超市的购物车，在货架间穿梭，或者对着手机屏幕勾选网购物车里的年货时，总觉得少了些什么。

曾经，年夜饭是全家出动、花费数日才能完成的“工程”。除夕前几天，父亲就会去集市上买最新鲜的鱼、肉、蔬菜，母亲则在厨房里忙得热火朝天，炸丸子时油花滋滋作响，香气能飘满整个村庄；蒸团子时，糯米粉团在案板上反复揉搓变得柔软，包上菜肉、萝卜丝馅上蒸笼蒸，出笼时白白胖胖，母亲会用筷子蘸着红点，在团子上点出一个个喜庆的印记；包馄饨时，全家围坐在桌前，父亲母亲包馅，我则在旁边学着包，包出的馄饨歪歪扭扭，却总能得到家人的夸奖，欢声笑语在屋里久久不散。而现在，年夜饭可以一键订购，送货上门时还冒着热气，菜品精致却少了烟火气；曾经，手写春联是年前的重头戏，父亲会铺开红纸，研好墨汁，握着毛笔一笔一画地书写，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，墨香氤氲里，是对来年的美好期许。我们在旁边帮忙牵纸，看着墨迹在红纸上慢慢晕开，心里满是敬畏。而现在，批量打印的春联整齐划一，字迹工整却少了墨香与手温，千篇一律的祝福语里，找不到专属的心意。便利带来了效率，却也悄悄抽离了过程中的人情温度。我们忙忙碌碌地贴春联、买年货、准备年夜饭，把过年变成了一份需要完成的任务清单，却常常在深夜里感到空虚——因为有些忙碌，本应是充满仪式感的幸福，是家人之间心与心的靠近，而非单纯的事务性操劳。

一位六旬岁的朋友曾跟我感叹：“现在过年，就像完成一套规定动作。贴春联、放鞭炮、吃年夜饭、看春晚、发红包，一样都不少，流程走得比谁都标准，可心里总觉得空落落的，少了点灵魂。”我懂他口中的“灵魂”，那是童年时盼年的热切，是家人围坐时的温情，是参与年俗时的投入，是全心全意活在当下、感受传统的纯粹心境。如今，我们的生活越来越好，物质越来越富足，过年的形式越来越便捷，可那份愿意为过年付出时间、倾注情感的耐心，却在快节奏的生活里慢慢流失了。

老年：在流逝中珍藏与反思

而对于年长者来说，过年往往伴随着更为复杂的情绪。来日方长的豪情早已被岁月磨平，“过一天少一天，过一年少一年”的现实，像冬日的薄雾，轻轻笼罩在心头。他们看着那些简化甚至消失的年俗，看着年轻人对着手机过完整个春节，心里难免生出“年味不再”的感慨与失落。他们怀念的，或许不只是那些具体的形式——比如亲手蒸的馒头、团子，手写的春联、挨家挨户的拜年，更是形式背后凝聚的家族记忆、集体认同，是那些与亲人共度的、再也回不去的温暖时光。

我认识一位八十岁的老先生，家住老家隔壁村里，每年过年，他都坚持手写春联，这一坚持就是几十年。去年腊月，我路过他家门口，看见他正坐在小马扎上，面前铺着一张大红纸，手里握着一支狼毫笔。老先生的背有些驼，握着笔的手也有些颤抖，却依旧一笔一画，力道十足。墨汁在红纸上缓缓晕开，漫出淡淡的松烟香，与巷子里飘来的腊梅香交织在一起。“机器印刷的对联再精美，颜色再鲜亮，也没有墨香，没有手温。”他眯着眼端详刚写好的“福”字，眼角的皱纹里都盛着笑意，“这手写的春联，是给老祖宗看的，也是给孩子们留个念想，让他们知道，年该是什么样子的。”写完后，他小心翼翼地把春联晾在院子里的竹竿上，阳光洒在红纸上，墨字泛着温润的光。这种坚持，不是固执，而是对抗时间洪流的一种温柔方式，是在飞速变化的时代里，为自己、也为后人留下一点不变的印记，守住那些不该被遗忘的传统。

当鞭炮声因为环保要求在城市里逐渐沉寂，当年夜饭变成餐厅里标准化的预订套餐，当贴春联变成贴印刷品，当年俗简化成手机屏幕上的几个表情包、几句群发的祝福，我们看似失去了一些外在的形式，实则失去的是一种文化的厚度，一种时间的质感，一种将个体生命与历史长河、家族记忆连接起来的纽带。那些被简化的仪式背后，是情感的疏离，是传统的断裂，是我们与根的渐行渐远。

年味淡了？还是我们的心变了？

时代在变，生活节奏在变，人际关系在变，春节的形式也随之发生了翻天覆地的变化。可变化的真的只是外部环境吗？或许更根本的，是我们对待时间、对待传统、对待生命的态度发生了变化。

在物质匮乏的年代，春节是一场集中的物质与精神补给。新衣、美食、娱乐，这些平日里稀缺的东西，在春节期间集中供应，自然形成了强烈的期待与满足。一件新衣要穿一整年，所以格外珍视；一顿年夜饭要筹备数日，所以格外香甜；一次拜年要走遍全村，所以格外真诚。而在物质充裕的今天，日常与节日的边界变得越来越模糊，“只有过年才能拥有”的稀缺性消失了——新衣随时可买，美食随地可享，娱乐随手可得，春节的特殊性也就随之减弱，那种盼年的热切，自然也就淡了。

更深层次的是，现代社会的时间感知发生了变化。农耕社会里，春节是一年农事周期的自然节点，是春种、夏耕、秋收、冬藏后的休整与欢庆，是自然节律与人文仪式的完美结合。人们跟着节气走，跟着传统走，心里有盼头，有敬畏。而现代社会的线性时间观，让春节变成了日历上的一个普通假期，一个可以用来休息、旅游、购物的时间段，其与天地自然、生命轮回的深刻连接被削弱了。我们不再愿意为过年花费太多时间，不再愿意投入太多情感，总觉得“没必要那么麻烦”，却忘了那些“麻烦”的过程，正是年味的所在。

重拾年味：在传统与现代之间寻找平衡

“红红火火过大年，鞭炮齐鸣贺岁年，家家户户过新年，全国人民如意年！”这不仅仅是一句朗朗上口的顺口溜，更是中国人对春节最美好的集体想象，是刻在文化基因里的期盼。如何在这个快速变化的时代，保留并创新这份珍贵的文化记忆，让年味重新回到我们的生活里？

首先，我们需要重新认识春节的深层意义。春节从来都不只是吃喝玩乐的假期，更是家庭团聚、敬天法祖、辞旧迎新的文化仪式。它教会我们感恩——感恩父母的养育，感恩亲人的陪伴，感恩一年来的顺遂与成长；它教会我们团圆——无论相隔多远，都要想尽办法回家，与家人围坐一桌，聊聊过去，说说未来；它教会我们希望——辞旧岁，迎新春，在新旧交替的时刻，放下过去的遗憾，怀揣对未来的期许；它更教会我们传承——将祖辈传下来的美好传统、优良家风，一代代传递下去。理解了这一点，我们才能超越形式的束缚，真正把握春节的精神内核。

其次，我们可以创造新的家庭传统。传统从来都不是一成不变的，每个时代都会为传统注入新的元素，使其焕发生机。或许我们可以减少一些商业化的应酬，多留一些时间给家人——比如除夕晚上，关掉手机，全家围坐在一起，聊聊这一年的故事，说说对彼此的心里话；或许我们可以简化一些繁琐的流程，但保留那些真正有意义的仪式——比如不再追求年夜饭的丰盛奢华，但坚持全家一起动手包馄饨饺子，把对家人的祝福包进馅料里；或许我们可以将一些现代元素融入传统庆祝中——比如用手机记录下贴春联、拜年的过程，做成家庭微电影，多年后翻看都是珍贵的回忆；比如带着孩子一起学习剪窗花、写福字，在亲子互动中传递传统文化。传统与现代从来都不是对立的，只要用心，就能找到和谐共生的方式。

最后，社区与社会的参与至关重要。春节从来不只是一个家庭的事，更是整个社区、整个社会共同的庆典。恢复一些社区性的庆祝活动，比如举办庙会，让舞龙舞狮、踩高跷、唱大戏等传统表演重回人们的视野，让孩子们在热闹的氛围里感受传统文化的魅力；比如组织集体祭祖活动，让人们在庄重的仪式中缅怀祖先，增强家族认同感与凝聚力；比如开展写春联、送福字活动，邀请书法爱好者为居民免费书写春联，让墨香与温情弥漫在社区的每个角落。这些活动不仅能丰富春节的庆祝形式，更能重建逐渐淡漠的邻里关系与社会纽带，让年味在集体的参与中变得更加浓厚。

永续的春节：让传统活在当下

在网上我看到湖南的一个偏远小村庄，一个令人感动的场景。春节期间，在外打工的年轻人纷纷返乡，他们没有像往常一样抱着手机各自为政，刷视频、玩游戏，而是在村里长辈的带领下，一起参与到传统年俗中。村头的空地上，几个年轻人围着土灶台，跟着老奶奶学习搓糯米粑粑，糯米粉沾了满脸，却笑得前仰后合；祠堂里，锣鼓声、唢呐声此起彼伏，穿着彩衣的年轻人跟着长辈排练已经很少见的傩戏，唱腔虽生涩，动作虽笨拙，却透着一股子认真劲儿；有人用手机直播整个过程，镜头里，搓好的糯米粑粑冒着热气，傩戏演员的脸上画着鲜艳的油彩，评论区里满是“这才是过年该有的样子”“想家了，明年一定要回家过年”的留言，意外地吸引了许多城里年轻人的关注与向往。

这个场景给了我深深的启示：传统不是博物馆里尘封的展品，不是只能用来怀念的过去，而是活生生的实践，是可以融入当下生活的精神滋养。当年俗不再是一种负担，而成为一种主动的选择；当传统不再是一种束缚，而成为一种充满乐趣的创造；当春节不再是一种需要完成的任务，而成为一种发自内心的享受——年味就会以新的形式回归我们的生活，变得更加鲜活、更有生命力。

我们这一代人，站在传统与现代的交汇点上，既有责任保存那些珍贵的文化遗产，不让它们在时代的洪流中消失；也有智慧为其注入新的生命力，让它们适应现代生活的节奏，被更多年轻人所接受、所喜爱。或许“鞭炮齐鸣”会因环保而改变形式，变成电子鞭炮的声响，变成孩子们手中的烟花棒，但其背后辞旧迎新的喜悦不变；或许“红红火火”不再只是爆竹的颜色，不再只是新衣的鲜亮，而是家人团聚时的欢声笑语，是邻里之间的互道祝福，但其背后喜庆祥和的气氛不变；或许“家家户户”的庆祝方式各有不同，有人选择旅行过年，有人选择居家团圆，有人选择参与社区活动，但其背后团圆祝福的心意不变。

当我们不再简单地将年味等同于某种固定的形式，不再固执地认为“只有过去的才是最好的”，而是将其理解为一种情感的浓度、一种文化的自觉、一种时间的质感时，我们就会发现：年味从未真正远离。它藏在母亲亲手包的饺子里，藏在父亲手写的春联里，藏在孩子穿上新衣时的笑容里，藏在邻里之间一句真诚的“新年好”里。它只是等待我们以更真诚、更投入、更创新的方式去唤醒，去感受，去传承。

春节是中国人文化基因的一部分，是连接过去与未来、个体与集体的精神纽带。它承载着我们对团圆的期盼，对美好的向往，对传统的敬畏。在这个日新月异的时代，我们既是传统的守护者，也是创新的实践者。让我们放慢脚步，用心感受春节的精神内核，在变与不变中找到平衡，让春节的文化之火，在代代相传中永不熄灭，永远照亮中国人回家的路。因为记住从哪里来，我们才能更清楚地知道要往哪里去；因为珍视那些古老的仪式，那些温暖的记忆，我们才能更充实地活在当下的每一刻，让年味永远萦绕在心头，成为生命中最珍贵的精神滋养。