这是刘思齐最真实的样貌，这可不是演员扮演的，货真价实的照片

文|赵赵 编辑|赵赵

1949年北京,一张照片定格了19岁的刘思齐。

她倚靠栏杆,皮肤白皙,气质不凡,这不是演员扮演,而是货真价实的历史影像。拍摄者是她的新婚丈夫毛岸英,这也成为毛岸英随身携带、最珍视的照片。然而谁能想到,新婚仅一年,毛岸英战死朝鲜,刘思齐却被瞒了整整3年。当她终于得知真相,毛主席手中的烟在颤抖,只低声说出四个字:"岸英已经牺牲了。"

一段被时光尘封的往事,一张真实的照片背后,藏着怎样的家国情怀与生死离别?

19岁照片背后:从干女儿到儿媳的革命情缘

这张让无数人动容的照片,拍摄于1949年秋天。

照片中的刘思齐年仅19岁,长相出众,眼神清澈,身着朴素衣衫,却挡不住扑面而来的青春气息。

毛岸英用相机记录下妻子美好的模样,谁也没想到,这竟成为永恒的纪念。

刘思齐与毛家的渊源,要从1927年说起。

那年,刘思齐的母亲张文秋参加中共五大,与毛主席、杨开慧相识。

得知张文秋新婚仅3天,毛主席笑着说:"如果你生了女儿,我们就要结亲家。"这句玩笑话,竟在20年后成真。

1930年3月2日,刘思齐出生在上海。

她的父亲刘谦初是中共早期重要领导干部、山东省委书记。然而刘思齐还未出生,父亲就已被捕。

1931年4月5日,刘谦初被国民党枪决,年仅34岁。

刘谦初

临刑前,他对妻子张文秋说出唯一遗言:"你怀的孩子,我再也见不到了。

今后你们不论流落到哪里,都要思念齐鲁这片热土,孩子出生后就取名'思齐'吧。"

刘思齐从未见过父亲。

8岁那年,母亲张文秋带着她和同母异父的妹妹邵华前往苏联,却在新疆被军阀盛世才扣留。

从1939到1946年,母女三人在新疆坐了整整8年牢。

监狱的寒冷、饥饿、恐惧,成为刘思齐童年最深的记忆。

1946年,党组织营救她们回到延安。

那年7月12日,毛主席专程到中央党校看望新疆归来的同志。

一眼就认出了张文秋和站在她身边的刘思齐。毛主席笑着说:"七八年不见,都长成大姑娘了,我都认不出来啦。你还是我的干女儿,记得吗?"

1938年在延安时,刘思齐就被毛主席认作干女儿。

这次重逢,16岁的刘思齐没想到,命运将把她与这个家庭紧密相连。

就在延安,刘思齐第一次见到了毛岸英。

那年毛岸英24岁,刚从苏联回国不久。

他个子高高的,人很潇洒但朴素,和周围干部没什么差别,只是显得很年轻。

刘思齐喊他"大哥",毛岸英给她的第一印象是很随和。

真正的转折发生在1948年西柏坡。

那时毛岸英在中央宣传部担任编辑助理,刘思齐来看望母亲。再次见面,毛岸英对刘思齐似乎有说不完的话。

他们从傍晚聊到深夜11点多,越聊越投机。

刘思齐晚年回忆:"他跟我谈马列主义,越谈我越糊涂,越想睡觉...但他还是不走,还在那儿说,那时候也没有表,我估计肯定有12点多了。"

刘思齐在西柏坡住了近一个月,与毛岸英有了很多接触。

两人聊起童年经历,毛岸英吃惊地发现,他们有太多相似之处:都曾和母亲一起坐牢,都流浪过,父母都为革命牺牲。

起初刘思齐有些犹豫。她觉得自己身份地位与毛岸英差距太大,自己没读多少书,而他是留洋归来的天之骄子。

毛岸英却说:"其实咱俩没有差距,都是一根藤上的苦瓜啊!我的妈妈是被国民党枪毙的,你的爸爸是被国民党枪毙的。

我从小坐监狱,你也从小坐监狱。我从小流浪失学,你也是。

但我们两个应该能够走到一起。"

这番话打动了刘思齐。

1948年9月,毛主席与张文秋商量这桩亲事,张文秋一口答应。

但结婚必须等刘思齐满18周岁。毛岸英等得心急,还闹了情绪。毛主席为此发火:"谁让你是毛主席的儿子!"

新婚一年生离死别,3年后才知丈夫早已牺牲

1949年10月15日,新中国成立第14天,毛岸英与刘思齐在中南海举行婚礼。

婚礼简朴得令人难以置信:只摆了两桌菜,一桌是常委和夫人,一桌是孩子们。

菜肴是湖南家乡菜,腊肉、腊鱼,都很普通。

新娘刘思齐没有华服,只穿一身棕色条纹列宁装,系条腰带,把头发梳成两个麻花辫,戴一朵绒花。

毛主席送给他们一件呢子大衣,这是1945年重庆谈判时订做的。

毛主席笑着说:"我没有什么贵重礼物送给你们,就这么一件大衣,白天让岸英穿,晚上盖在被子上,你们俩都有份。"

婚后,夫妻俩聚少离多。刘思齐继续在北京师范大学附属女子中学读书,基本住在学校宿舍,毛岸英在北京机器总厂任党支部副书记,经常出差。

真正在一起的时间,满打满算只有结婚那年寒假的20多天。

每次回家,毛岸英总记得给刘思齐带小礼物。要么是做衬衣的布料,要么是一个简单的发夹,浓浓爱意就在这些细节里流淌。

解放后,他陪刘思齐去影院看《三毛流浪记》。电影结束,人都走空了,毛岸英仍沉浸其中无法自拔——三毛所吃的苦他都吃过,那段流浪上海街头的岁月,是他心中最深的痛。

1950年6月25日,朝鲜战争爆发。10月,毛岸英主动请战,要求参加志愿军。毛主席批准了儿子的请求。按照安排,毛岸英的职务是志愿军司令部俄语翻译兼机要秘书。

10月13日,毛岸英回到北京。他得知妻子得了急性阑尾炎,正住在北京医院。在医院陪了两夜后,10月15日早晨——正是他们结婚一周年纪念日——毛岸英必须告别妻子。

见到丈夫,刘思齐有些生气。她问:"你知道明天是什么日子吗?"毛岸英答不出来,他居然忘记了结婚纪念日!只得不停道歉。

道歉过后,他不得不说明来意:"思齐,我这次要去个很远的地方,那里通信不方便,如果你没有收到我的信,也不用着急。"

毛岸英紧紧握着刘思齐的手,反复叮嘱:"你出院后每周六都要去看望爸爸,不能因为我不在家就不去了。

我不在家的时候,你要多关照岸青,长兄为父,长嫂如母,你还有妈妈照顾,但岸青就不同了,能答应我吗?"

刘思齐拖着病体送他到医院门口。毛岸英说:"外头冷,快回去吧。"

就在即将转身出门时,他忽然折返回来,对着思齐深深鞠了两躬。

这个反常举动,刘思齐当时并未在意,后来回想起来,那竟是永别。

1950年11月25日,毛岸英在朝鲜大榆洞志愿军司令部牺牲,年仅28岁。

出国仅月余,生命定格在异国他乡。

然而刘思齐对此一无所知。她按照丈夫叮嘱,照常学习生活,每周去看望毛主席和毛岸青。每次见到毛主席,她都要问:有没有岸英的消息?岸英为什么还不来信?

事实上,毛主席早已知道儿子牺牲的消息。

在很长时间里,他独自承受老年丧子的巨大悲痛,一直瞒着儿媳,为的是让她安心学习。

遵照毛主席嘱咐,周围所有人都对刘思齐封锁消息。

1953年初,摄影记者侯波带来一张毛岸英身穿朝鲜人民军军装的照片。

刘思齐这才知道丈夫参加了志愿军,去了朝鲜战场。从此她天天盼着岸英凯旋。

1953年7月27日,朝鲜停战协定生效,志愿军陆续回国。

刘思齐迟迟不见岸英,也得不到任何消息。

她觉察出不对劲:从朝鲜归来的老首长、战斗英雄见了她都特别客气又相当谨慎,谈几句话就赶快躲开。

实在忍不住了,刘思齐到毛主席办公室去问。

看到毛主席正在批阅文件,她顾不了那么多:"爸爸,岸英为什么这么长时间没来信?"

毛主席默然无语,拿烟的手开始颤抖。过了很长时间,才低声说道:"岸英已经牺牲了!"

刘思齐头脑中一片空白,在办公室里大哭起来。直到有人告诉她,毛主席的手都已经冰凉了,她才慢慢止住哭泣。

3年的等待,3年的牵挂,换来的竟是这样的真相。

毛主席强忍悲痛,对她说:"我知道你对岸英的感情很深,亲人之间的离别是很痛苦的。

我至今还记得当年我和你开慧妈妈离别的时候...

3年后,却传来她不幸的消息!还有你们泽民叔叔、泽覃叔叔、泽建姑姑、楚雄小哥哥......"

有人建议把毛岸英遗骨迁回国内,毛主席拒绝了:"青山处处埋忠骨,何须马革裹尸还。"

他把儿子永远留在朝鲜土地上,和成千上万志愿军烈士一样,魂梦相依,此生未见。

92年人生落幕,那张照片定格永恒瞬间

1959年2月,刘思齐终于有机会到朝鲜扫墓。动身前,毛主席对她说:"思齐,告诉岸英,你也是代我去扫墓的。

告诉他我无法去看他,请他原谅,爸爸想他,爱他......"

站在朝鲜的墓碑前,刘思齐泪流满面。

那个曾说"咱俩都是一根藤上的苦瓜"的丈夫,那个为她拍下19岁美好照片的爱人,永远留在了异国他乡。

毛主席把刘思齐当女儿,多次劝她改嫁。

他说:"你还年轻,不能一辈子守着。"1962年2月,在毛主席亲自关照下,刘思齐与空军学院教员杨茂之结婚。毛主席像嫁女儿一样开心,送去300元稿费,还有自己的新诗《卜算子•咏梅》。

刘思齐在毛岸英雕像前

刘思齐与杨茂之生育了两子两女。长子取名杨小英,是为怀念毛岸英。

后来刘思齐分配到军科院工作,直至退休。

尽管组建了新家庭,子女绕膝,但她对毛岸英的思念从未淡去。

2006年5月12日,76岁的刘思齐再次前往朝鲜祭奠。

她来到大榆洞,那是1950年10月志愿军司令部第一个驻地,也是毛岸英牺牲的地方。她说:"爸爸生前就要我去看看岸英牺牲的地方,我终于来了。"

2022年1月7日凌晨1时47分,刘思齐在北京301医院逝世,享年92岁。

她的一生,从8岁坐牢到16岁回延安,从19岁新婚到20岁守寡,从32岁再婚到92岁离世,经历了太多坎坷与离别。

那张1949年的照片,依然清晰如昨。

19岁的刘思齐倚靠栏杆,笑容温婉,眼神清澈。这不是演员扮演,而是货真价实的历史影像。

拍摄者毛岸英将它随身携带,带到了朝鲜战场,带进了生命的最后时光。

一张真实的照片,定格了一段青春年华。

一段短暂的婚姻,见证了家国情怀。

刘思齐用92年的人生诠释:有些爱情,即便只有一年相守,也足以铭记一生。那个19岁的姑娘,那个被瞒了3年的新婚妻子,那个守了72年的烈士遗孀,她的故事,永远值得我们铭记。