港口空了，香蕉堆成山，没人敢接单

科隆港冷清得反常，连拖车都闲着晒太阳。
这事跟长和签的合同有关，但又不全是合同的事。

巴拿马那个运河边上的科隆港，以前天天轰隆隆响，集装箱堆到天上去，船来了抢着卸，工人连喝水都得小跑。现在码头静得能听见海鸥叫，香蕉烂在集装箱里，咖啡豆发潮也没人理。不是缺货，是没人运；不是没人运，是船公司悄悄绕开它。

我查了下，真出事的是1月底。巴拿马宪法法院发了个判决，说长和集团2021年跟运河管理局补签的那份协议——多加了十几年运营权、还扩大了服务范围——没走国会程序，违宪。但不是“收回港口”，也没赶人走，主合同还在，只是那几张补充页被划掉了。法院没写“抢”，更没说“没收”，就写了两个字：无效。

有人说中方发了“檄文”，还数了九个罪状。我翻遍外交部官网、港澳办页面、新华社通稿，一条都没找着。2月3号汪文斌记者会上就一句话：“注意到裁决，相信巴方会依法处理。”后面再没提过。倒是长和自己1月31号发了公告，就一页纸，说“尊重裁决，正协商过渡安排”，语气平平的，连感叹号都没用。

美国那边更安静。鲁比奥压根没开口，白宫没发稿，国务院简报里连个“Panama”都没出现。路透社1月30号的报道写得很实在：美方官员闭门聊了聊，然后说“不予置评”。网上传的“开香槟庆祝”，估计是哪位网友自己拧开了一瓶可乐。

还有人讲什么“方便旗油轮被美国扣光”，结果一查，去年12月被扣那三艘船，一艘挂利比里亚，两艘挂马绍尔群岛，没有一艘是巴拿马旗。UNCTAD上写的清清楚楚：巴拿马今年航运登记收入没掉，旗船数量照旧排世界第一。

这事其实挺典型的：一个企业签合同，只盯着商业条款，没太琢磨人家宪法里哪条写着“这事得议会点头”。巴拿马这几年真较真儿，2024年就砍过西班牙一家水电公司，理由一样——没走国会。这法院不是突然翻脸，是照着老规矩干活。运河管理局也很快回应了，说马上重拟协议，送议会去审。

长和在巴拿马干了二十多年，雇了一千多本地人，不是过路客。合同出问题，第一反应是坐下来谈，不是发律师函，更不是找国际仲裁。他们2月1号就递了协商申请，走的是巴拿马自己定的路——投资促进局PROINVEX。按中巴BIT协议，这是必经流程，走完6个月还没结果，才能去ICSID。现在才第五天。

我看不少人把这事当成站队测试，好像选边就赢了。但巴拿马去年从中国进口涨了快两成，对美国的贸易顺差还扩大到了92亿美元。它没选谁，它就在那儿，收税、审合同、开法院，照章办事。

真要学点啥，不如看看中远在秘鲁钱凯港怎么干的。人家提前一年请本地律师团做宪法尽调，开三轮国会听证，连环保诉讼都陪原告走完。批得慢，但一通过就是铁板钉钉。

这事没那么玄。不是谁打响了第一枪，是合同写得不够细，法务没翻透人家宪法第313条。

科隆港还会忙起来。

香蕉会运走。

集装箱还是堆得高高的。