洋人弃婴被中国夫妻收养，后成中国顶级科学家，最讨厌被人叫老外

2015年的那个冬日，北京大学的报告厅里，一位老人成了全场的焦点。

瞧这长相，眼窝深陷，鼻梁高挺，肤色白得扎眼，活脱脱一副欧罗巴人的模子。

若是在街头偶遇，谁都会笃定这是位打西边来的洋专家。

可偏偏他一开口，那味道全变了——纯正浓郁的天津卫口音，讲的也是他在中国新疆摸爬滚打一辈子的事儿。

不管是在台下还是面对镜头，只要谁敢喊他一声“老外”，这老爷子立马就急眼，脸红脖子粗地怼回去：“别叫我老外，我是中国人，我听着这俩字就难受！”

这老爷子名叫李忆祖。

一个被西方世界丢下的弃婴，让一对中国夫妇捡回了家，硬是把他养成了一位响当当的中国地质学家。

把这87年的岁月摊开来看，他的人生全是那种看似“赔本”的买卖。

但也正是这些怎么算都不划算的决定，帮他完成了一场关于“我是谁”的绝地突围。

咱们不妨把账本翻开，看看在他人生几个当口上，他心里这笔账究竟是怎么算的。

头一回抉择：1961年的“反向冲锋”

那是1961年，李忆祖刚满21岁，正好站在了人生的十字路口。

他从北京地质学院顺顺当当地毕业了。

在那个年头，大学生那是金疙瘩，更别说是首都名牌大学出来的。

学校给的分配方案，那是多少人想都不敢想的美差——留在北京，进部委或者科研单位。

按常理说，这简直是拿到了“王炸”。

北京有顶尖的医疗和教育，离他在天津的养父母也近，坐办公室风吹不着雨淋不着。

换个精明点的人，早就乐呵呵地签字画押了。

谁知道李忆祖干了件让大伙儿惊掉下巴的事：拒收通知书，死活要求换地儿。

去哪？

新疆。

放着皇城根下的舒坦日子不过，非要去戈壁滩吃土？

这背后其实藏着两层心思。

第一层，是对这行当的硬核理解。

在地质人的脑子里，坐办公室那叫混日子，野外才是真正的战场。

李忆祖当时跟学校撂下话：“我就要去最苦的地方，那才叫为人民服务。”

这话听着像喊口号，可对于那个岁数的热血小伙来说，这是刻在骨子里的念头。

第二层，藏得更深，关乎他心里的那点“疙瘩”。

打小在天津卫长大，因为顶着一张洋面孔，李忆祖没少遭白眼。

7岁那年知道自己是捡来的之后，虽说养父母对他心肝宝贝似的疼，可外头那些异样的目光怎么也躲不掉。

在北京上学那会儿，走哪都被围观，他得一遍遍费口舌解释“我是中国人”。

这种走到哪都被当西洋景看的日子，让他透不过气。

可新疆不一样。

那是多民族聚居的地界，维吾尔族、塔吉克族的老乡，不少也是高鼻深目。

李忆祖心里的算盘打得噼里啪啦响：在北京，我是个“怪胎”；到了新疆，往人堆里一扎，谁也显不出我来，能换个“自在”。

看着他那一脸决绝，负责分配的老师最后叹了口气，笔尖一划，把“北京”改成了“新疆”。

这一改，就是一辈子的光景。

第二回抉择：1975年的“意外红利”

事实证明，李忆祖这步棋走对了。

到了新疆地质队，虽说环境苦得掉渣，常年在无人区里转悠，可他心里舒坦。

在这儿，没人拿他当大熊猫看。

1975年碰上的一档子事，更是让他尝到了长相带来的甜头。

那回出野外，李忆祖和队友坐的大卡车倒霉催的，一头栽进了水沟里，怎么折腾都爬不出来。

那地界前不着村后不着店，唯一的招儿就是找附近老乡搭把手。

汉族同事去了，没一会儿灰溜溜地回来了——语言不通，又是比划又是嚷嚷，愣是没说明白。

眼瞅着大伙都要弃车徒步了，李忆祖站了出来。

他顶着那张“洋面孔”大摇大摆进了村，一盏茶的功夫，竟然领回来好几个维族壮汉。

这场面太逗了：一群中国汉族同事束手无策，反倒是长得像外国人的李忆祖，凭着那张“以假乱真”的脸，再加上一口地道的新疆土话，分分钟赢得了老乡的信任。

车给抬出来了。

同事们乐得不行，拿他打趣：原以为你是个“假老外”，搞半天是个“假老维”啊。

那会儿，李忆祖心里估计美得冒泡。

这种打成一片的感觉，就是他当年舍弃北京想要换回来的东西。

第三回抉择：退休后的“自找苦吃”

日历翻到1998年，李忆祖60岁，到了该享清福的岁数。

按说，在野外跑了大半辈子，风餐露宿的，身体早就透支了，晚年理应含饴弄孙。

可他又犯了倔劲：死活不肯闲着。

刚退下来那阵子，他也试着在家歇着。

结果这一歇不要紧，身体反而闹罢工，整宿整宿睡不着，记性也差了，整个人像霜打的茄子。

儿女们急得要送医院，他自己给自己开了药方：“我这就是闲出来的毛病，找点活干立马就好。”

他接下了乌鲁木齐关心下一代工作委员会的活儿，开始义务给孩子们讲课。

这一讲，又是十来年。

要是图名利，这买卖亏大发了。

讲课一分钱没有，还得倒贴。

怕孩子们听不进去，嫌光说太干巴，李忆祖自掏腰包配了电脑、扫描仪。

一个六十多岁玩石头的老头，开始熬夜啃电脑教程，一点点琢磨怎么做课件。

这股子拼命劲头，把好多在职的年轻人都比下去了。

最神的是2011年。

那年他都73了。

央视《地理·中国》栏目组跑新疆来拍片子，急需个向导。

这活儿累得要命，得在高山密林里钻来钻去，年轻人都未必扛得住。

李忆祖听说了，二话不说，背起当年的老行头就毛遂自荐。

到了拍摄现场，这古稀老人的腿脚比小伙子还利索。

原计划的拍摄时间，在他带领下硬是缩短了一半。

2015年去北大演讲也是这节奏。

1月4日刚讲完，连故宫都没工夫逛，第二天一大早就飞回新疆。

为啥？

因为1月中旬，他还要坐18个小时的绿皮车去博乐做讲座。

这把老骨头这么折腾，图个啥？

图的就是一种“被需要”的踏实感。

对于一个弃婴来说，被养父母收留是头一次“被接纳”；在新疆扎根是第二次“被接纳”；而退休后这般疯狂地工作，是他对这片土地的“反向报恩”。

他常把一句话挂嘴边：“养育之恩，这辈子还不完。”

这不光是还养父母的情，更是还整个中国社会的情。

李忆祖老人如今已是87岁高龄。

回头看他这辈子，起头是一场战争留下的烂摊子，结尾却是一曲超越血缘的赞歌。

想当年，那对天津夫妇面临一道难题：家里穷得叮当响，再养个外国弃婴，搞不好全家都得饿肚子。

可他们选了善良。

后来，李忆祖也面临一道难题：是留京当个安稳干部，还是去边疆当个吃土的地质队员。

他选了理想。

这两个选择，那是因果相连的。

既然养父母给了他第二次生命和一颗中国心，那他就用这辈子的时间，去把这颗心焐热、把这份责任扛到底。

面对镜头，满头银丝的李忆祖依然会笑着强调那个他最在乎的身份。

跟血统和长相没关系，信仰和真心才是衡量一个人归属的终极尺子。

照这么看，李忆祖，那是纯得不能再纯的中国人。

信息来源：