北京福田公墓,1994年5月22日,五十九岁的吴学成站在父母的合葬墓前,那个陪了她大半辈子的木匣子,就这么慢慢放了进去,从1950年算起,整整四十四年,这事儿总算有个头了,她没怎么哭,就是弯下腰,手在墓碑上父亲吴石的名字上轻轻地摸了摸。
![]()
时间倒回1950年3月1号,台北杭州南路,十五岁的吴学成还记得那个下午,一帮国民党特务冲进家里,把她爸吴石带走了,三个月后,就是6月10号,父亲在台北马场町刑场没了,没过多久,母亲王碧奎和小弟吴健成也给抓了进去,一个家,一晚上就塌了,门上贴了封条,她和弟弟被赶了出来,手里就几件换洗的衣服,邻居们远远看着,谁也不敢上来帮一把,一个十五岁的姐姐,就这么牵着六岁弟弟的手,从将军府的小姐变成了没人管的流浪孩子。
他们在台北的公园长椅上过夜,在垃圾堆里翻吃的,后来还是父亲以前的一个部下吴荫先,担着天大的风险收留了他们,在吴荫先家里,吴学成学了缝皮鞋,每天天不亮就起来,坐在小凳子上一针一线地缝,手指头被锥子扎破都是小事,晚上还得帮人洗衣服,大冬天那冷水,手都泡裂了,口子往外渗血,她把挣来的钱一点点攒着,一部分给弟弟交学费,一部分托人带进牢里给母亲。
![]()
十九岁那年,她急匆匆嫁了人,就是想有个能安身的地方,丈夫夏金辰是个老实人,什么也不说,就是支持她,父亲走后,遗体随便火化了,骨灰就放在台北善导寺,吴学成想去领回来,就给台湾军法局写信,批下来以后,她和丈夫一起,把父亲的骨灰请回了家,从那天起,那个木匣子就成了她最宝贝的东西,去哪都带着,每年6月10号,她都去善导寺擦那个匣子,跟父亲说说话。
到了1991年,两岸关系好点了,五十六岁的吴学成开始到处跑,手续那叫一个复杂,她一次次去机关,交材料,等了整整一年,那年12月,总算拿到了许可,她带着父亲的骨灰,跟丈夫从台北出发,绕道香港,回了大陆,先到郑州,把骨灰交给哥哥吴韶成供着,船过海峡的时候,她把那个木匣子紧紧抱在怀里,就像抱着一个睡着了的小孩。
![]()
1993年,母亲王碧奎在美国洛杉矶走了,小弟吴健成把母亲的骨灰带回了大陆,1994年5月22日,北京福田公墓,一个很简单的安放仪式,吴学成看着父母的骨灰终于合葬在一起,她四十四年的心愿总算了了,她就那么静静地站在墓前,深深鞠了三个躬。
![]()
吴学成这一辈子,没有她父亲那种惊天动地,可骨子里那股劲儿是一样的,她用四十四年的时间,就为了走完这条回家的路,这条路上,有十五岁少女的害怕,有年轻妈妈的辛苦,有中年女人的坚持,也有一个女儿到老了的执着,她不是什么大人物,她就是吴石将军的女儿,就是那个在台北街头牵着弟弟的手,发誓要把爸爸带回家的小女孩。
2019年,吴学成在加州也走了,八十四岁,按她的意思,骨灰没下葬,就留在了家里,她的后人总听她说一句话,“爸是福州人,他得回家,”她做到了。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.