吴石将军次女吴学成，用一生铺就父亲归乡路

北京福田公墓，1994年5月22日，五十九岁的吴学成站在父母的合葬墓前，那个陪了她大半辈子的木匣子，就这么慢慢放了进去，从1950年算起，整整四十四年，这事儿总算有个头了，她没怎么哭，就是弯下腰，手在墓碑上父亲吴石的名字上轻轻地摸了摸。

时间倒回1950年3月1号，台北杭州南路，十五岁的吴学成还记得那个下午，一帮国民党特务冲进家里，把她爸吴石带走了，三个月后，就是6月10号，父亲在台北马场町刑场没了，没过多久，母亲王碧奎和小弟吴健成也给抓了进去，一个家，一晚上就塌了，门上贴了封条，她和弟弟被赶了出来，手里就几件换洗的衣服，邻居们远远看着，谁也不敢上来帮一把，一个十五岁的姐姐，就这么牵着六岁弟弟的手，从将军府的小姐变成了没人管的流浪孩子。

他们在台北的公园长椅上过夜，在垃圾堆里翻吃的，后来还是父亲以前的一个部下吴荫先，担着天大的风险收留了他们，在吴荫先家里，吴学成学了缝皮鞋，每天天不亮就起来，坐在小凳子上一针一线地缝，手指头被锥子扎破都是小事，晚上还得帮人洗衣服，大冬天那冷水，手都泡裂了，口子往外渗血，她把挣来的钱一点点攒着，一部分给弟弟交学费，一部分托人带进牢里给母亲。

十九岁那年，她急匆匆嫁了人，就是想有个能安身的地方，丈夫夏金辰是个老实人，什么也不说，就是支持她，父亲走后，遗体随便火化了，骨灰就放在台北善导寺，吴学成想去领回来，就给台湾军法局写信，批下来以后，她和丈夫一起，把父亲的骨灰请回了家，从那天起，那个木匣子就成了她最宝贝的东西，去哪都带着，每年6月10号，她都去善导寺擦那个匣子，跟父亲说说话。

到了1991年，两岸关系好点了，五十六岁的吴学成开始到处跑，手续那叫一个复杂，她一次次去机关，交材料，等了整整一年，那年12月，总算拿到了许可，她带着父亲的骨灰，跟丈夫从台北出发，绕道香港，回了大陆，先到郑州，把骨灰交给哥哥吴韶成供着，船过海峡的时候，她把那个木匣子紧紧抱在怀里，就像抱着一个睡着了的小孩。

1993年，母亲王碧奎在美国洛杉矶走了，小弟吴健成把母亲的骨灰带回了大陆，1994年5月22日，北京福田公墓，一个很简单的安放仪式，吴学成看着父母的骨灰终于合葬在一起，她四十四年的心愿总算了了，她就那么静静地站在墓前，深深鞠了三个躬。

吴学成这一辈子，没有她父亲那种惊天动地，可骨子里那股劲儿是一样的，她用四十四年的时间，就为了走完这条回家的路，这条路上，有十五岁少女的害怕，有年轻妈妈的辛苦，有中年女人的坚持，也有一个女儿到老了的执着，她不是什么大人物，她就是吴石将军的女儿，就是那个在台北街头牵着弟弟的手，发誓要把爸爸带回家的小女孩。

2019年，吴学成在加州也走了，八十四岁，按她的意思，骨灰没下葬，就留在了家里，她的后人总听她说一句话，“爸是福州人，他得回家，”她做到了。