美国“恐怖殡仪馆”：把189具腐烂尸体藏楼里，给家属水泥假骨灰

德里克·约翰逊在毛伊岛哈雷阿卡拉火山的家中，将母亲的骨灰安葬在一棵开着紫色花朵的金雾树下，实现了母亲希望能俯瞰孙辈的最后遗愿。

接受采访时，约翰逊回忆起FBI给他打来电话的那天，那是2024年2月4日，约翰逊正在上八年级的体育课。一位女性问：“你是埃伦·洛佩斯的儿子吗？”并表示发生了一起事件，FBI探员会飞过来解释。然后她问道：“你是不是用了‘回归自然’这家殡仪馆的服务？你应该上网看一下他们的情况。”在喧闹的体育馆里，约翰逊在手机上输入了“回归自然”。数十篇新闻报道弹了出来，细节模糊地涌入眼帘：数百具尸体层层堆叠，几英寸厚的人体分解液，成群的虫子，受创的调查人员。科罗拉多州州长宣布进入紧急状态。

约翰逊感到一阵恶心，胸口发紧，呼吸困难。他冲出大楼，另一位老师听到他的哭喊声后跑了过来。

次周，两名FBI探员拜访了约翰逊，证实他母亲的遗体就在“回归自然”殡仪馆老板乔恩和卡丽·哈尔福德藏匿在科罗拉多州一栋建筑内的189具遗体之中。这些遗体在2019年至2023年10月4日之间被藏匿，直到被发现。

这是美国殡仪馆发现腐烂尸体数量最多的一次。立法者因此彻底修改了该州宽松的殡仪馆法规。除了向悲痛的家庭提供假骨灰外，哈尔福德夫妇还承认在疫情期间骗取了近90万美元的联邦政府小企业援助金。

当局称，尽管哈尔福德夫妇的账单未付，但他们却大肆挥霍购买蒂芙尼珠宝、豪华汽车和激光塑身，还将客户支付的约13万美元火化费据为己有。2023年11月，他们在俄克拉荷马州被捕，被指控虐待近200具尸体。

数百个家庭从官员那里得知，他们举行仪式撒下或珍藏的骨灰其实并不是亲人的遗骸。他们的母亲、父亲、祖父母、孩子甚至婴儿的遗体，早已在科罗拉多州一座常温建筑内腐烂。乔恩·哈尔福德将在周五被判刑，面临30至50年的监禁；卡丽·哈尔福德则将在4月判刑，此前法官已在12月接受了他们的认罪协议。

45岁的约翰逊自FBI来电后便遭受了惊恐发作，他向自己承诺，一定会在哈尔福德的判刑听证会上发言，并要求判处最高刑罚。他说：“当法官宣布你要坐多少年牢，你戴着手铐离开时，你会听到我的声音。”

乔恩和卡丽·哈尔福德是一对夫妻，他们在科罗拉多斯普林斯的“回归自然”殡仪馆宣传不进行防腐处理的“绿色土葬”以及火化服务。她负责接待悲痛的家庭，引导他们完成亲人的最后一程。他则很少露面。

约翰逊说，2023年2月初，他母亲去世的那一周，他致电了这家殡仪馆。卡丽·哈尔福德向他保证，她会照顾好他母亲。几天后，她递给约翰逊一个蓝色盒子，里面是一个用拉链扎带封口的塑料袋，里面装着灰色粉末，称那就是他母亲的骨灰。他说：“她在电话里对我撒谎，她在邮件里对我撒谎，她当面撒谎。”

次日，在科罗拉多斯普林斯一家假日酒店举行的追悼会上，那个盒子被鲜花和埃伦·玛丽·施赖弗-洛佩斯的照片环绕。当牧师说“尘归尘，土归土”时，约翰逊将玫瑰花瓣撒在了上面。

根据一份逮捕宣誓书，2023年9月9日，监控录像显示一名男子看起来像是乔恩·哈尔福德走进了“回归自然”在科罗拉多斯普林斯外的彭罗斯镇买下的一栋建筑。

据宣誓书称，室内的摄像头画面显示，一具穿着纸尿裤和医院袜子的尸体躺在推车上。该男子将其翻倒在地板上。然后，在将看起来像是另外两具尸体推进建筑之前，他“似乎将担架上残留的分解物擦到了房间里的其他尸体上”。

根据法庭证词，哈尔福德在给妻子的短信中写道：“在我搬运转移时，我身上沾到了‘人汁’。”

调查人员在2023年10月5日身着防护服、戴上手套、穿上靴子并佩戴呼吸器，进入了这座2500平方英尺（约232平方米）的建筑内。在屋内，他们发现了一个大型的研磨骨块的设备，旁边还有一袋奎克特雷水泥，调查人员怀疑这袋水泥是用于伪造骨灰的。共有189具尸体被堆放在将近十几个房间内，包括浴室，有的堆积得过高，以至于挡住了门道。

根据这份证词，有些尸体已经腐烂多年，有些则腐烂了数月之久。许多尸体被装在尸袋里，有些则用布单和胶带包裹着。还有一些尸体部分裸露在外，有的躺在担架上，有的放在塑料箱里，还有的则没有任何遮盖物地躺着。

文件中写道，调查人员认为哈尔福德一家当时正在试验水葬法，这种葬礼方式能在数小时内将尸体分解。现场还出现了大量的虫子和蛆虫。尸体袋内充满了液体。有些袋子已经破损。还放置了五加仑容量的桶来收集泄漏的液体。清理团队“艰难地在地板上层层堆积的腐烂尸体中前行”。

调查人员通过指纹、医院腕带和医疗植入物等手段确认了这些遗体的身份。声明还指出，其中一具遗体是美国退伍军人，曾在越南和波斯湾服役，原本应被安葬在皮克斯峰国家公墓。调查人员在该美国退伍军人的墓地挖掘出了那个木制棺材，棺材里躺着一具腐烂的女性尸体，尸体被用胶带和塑料布包裹着，而老兵的尸体在彭罗斯大楼内被发现，尸体上布满了蛆虫。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场