这是刘思齐最真实的样貌，这可不是演员扮演的，货真价实的照片

此时，距她那位牺牲在异国战场的丈夫离开，已整整六年。

她平静的外表下，隐藏着一个家庭与时代洪流紧密交织的命运，而这张无意中留存下来的影像，将成为解读那段深沉往事的一把隐秘钥匙。

她就是毛岸英的妻子，革命战士刘谦初的女儿刘思齐。

刘思齐出生于上海，她的父亲刘谦初和主席是革命战友，曾任山东省委书记，不幸的是，刘思齐还未满月，父亲就离开了。

而这也成为了她一生的遗憾，但没想到她的苦难还远不止于此，1946年毛岸英从苏联回到延安，不久后，16岁的刘思齐就在小院里遇到了这位24岁的青年。

初次见面，刘思齐把他当成大哥哥，双方印象都不错，两年后在西柏坡重逢时，刘思齐已“长成了亭亭玉立的大姑娘”。

随着接触增多，两个年轻人渐渐产生感情，毛岸英的真诚打动了刘思齐，他在通信中从不掩饰自己的缺点，反而再三要刘思齐慎重考虑他们的关系。

就这样两人选定了在一起，可甜蜜并没有维持多久，他们婚后不到一年，朝鲜战争爆发，毛岸英主动请缨赴朝参战。

临行前，他去医院看望刚做完阑尾炎手术的刘思齐，他告诉妻子自己要去“出差”，去一个“很远很远的地方”，可能很长时间无法通信。

临别时，毛岸英反常地深深鞠了一躬，然后转身离去，刘思齐没有意识到，这竟是她与丈夫的最后一面。

是的，毛岸英牺牲了，而这一幕一直都不敢告诉刘思齐，可时间长了又怎会感觉不到，所以她从期待到怀疑，内心一直都充满不安。

那一刻，刘思齐关于丈夫只是出差的幻想彻底破碎，毛岸英牺牲后，刘思齐在长辈的同意下去苏联留学。

她为毛岸英守寡整整十二年，这不是简单的等待，而是在漫长的岁月中，独自消化那段刻骨铭心的记忆。

其实大家都曾多次劝她重新开始生活，可刘思齐却一直心系自己的丈夫，但这就是主席最担心的事情。

甚至他还曾多次主动帮着刘思齐物色优秀的人才，想要让她尽快的从这苦痛中走出来，可都一直没有进展。

直到1962年，毛主席将优秀的空军学院教员杨茂之介绍给了刘思齐，其实他们就见过，可也就是主席的牵头，两人才正式在一起。

再婚后，刘思齐生育了两子两女，她为长子取名杨小英，一个“英”字足以说明一切，这个名字或许正是为了怀念毛岸英而起的。

1959年，刘思齐在妹妹邵华的陪同下，第一次去朝鲜为毛岸英扫墓，她跪在墓地，双手抚摸着墓碑放声痛哭。

离开前，她在墓地上捧了一把黄土，用白手绢小心翼翼地包起来，紧紧握在手中。

2006年，已经76岁的刘思齐终于来到大榆洞，毛岸英牺牲的地方，她深深地跪了下去，这一刻曾经的怀念与思绪全部涌上心头。

2010年，80岁高龄的刘思齐再次赴朝鲜，将毛岸英的英雄事迹讲给孩子们听，她仍然珍藏着1959年从毛岸英墓前带回的一抔黄土，用手绢精心包裹着。

晚年的刘思齐过着简朴的生活，2019年一位学者拜访她时，发现她家中老旧的沙发，布置简陋的房间，到处堆满了书籍。

直到2022年刘思齐在北京逝世，享年92岁，在八宝山的告别仪式上，出现了朝鲜驻华大使馆和俄罗斯驻华大使馆送来的花圈。