37岁的papi酱，凭什么越“废”越红？

人红是非多，大批网红踩坑塌房，papi酱却越“翻”越红。

前几天，papi酱更新视频《我想象中的春晚导演》，被全平台下架。

视频里，她一人分饰多角，调侃春晚“套路”：

17分的小品，被硬生生砍到8分多；

过时的网络热梗，被塞入台词凑数；

歌手演小品，相声演员被拉去唱歌……

特别是那句“太好笑了，毙掉”，一语成谶，成了自己作品的神预言。

一时间，“Papi酱翻车”的议论四起。但紧接着，各路网友开始在评论区力挺：

“肯定说到点子上了。”

“papi酱还是太超前了。”

行业有研究发现，一个网红的生命周期，顶多三年，短的只有三个月。

papi酱常年被唱衰，但走过10年，非但没倒，反而更红了。

时间拉回2015年年末，papi酱发布了一条《上海话+英语第一弹》的视频。

视频里，她用上海话、普通话、英语等混杂，劝解闺蜜与渣男分手。

凭借夸张的表情、犀利的吐槽，一夜之间浏览量冲破170万，成为现象级的爆款。

此后短短几个月，粉丝从5万，狂飙至千万级，她被捧为“2016年第一网红”。

10年后的今天，当同期网红几乎销声匿迹，papi酱依然站在流量之巅。

她在各热门平台，抖音、微博、视频号的粉丝量，均突破3000万+。

上综艺《再见爱人》，作为观察室嘉宾，她毒舌金句频出，被封为互联网“最强嘴替”。

最近又自创一档明星访谈综艺《papi热烈欢迎》，被网友称为“新时代的康熙来了”。

满屏弹幕飘过：“早知道这么好笑，留到春晚再看”。

流量造神，亦能毁神，但papi酱何以成为例外，长红十年？

看完她的故事，你会发现，papi酱的含金量还在上升。

01新版“康熙来了”，扒光内娱大瓜

好笑，搞怪，大概是网友对papi酱最普遍的印象。

近两年，papi自创短综艺《papi热烈欢迎》，主打一个轻快、有趣。

每期邀请各路明星，侯佩岑、朱丹、维嘉……分享生活好物，顺便一起聊聊八卦。

节目拍摄和制作都非常接地气，一张圆桌，桌子上甚至还摊着懒得收拾的杂物。

明星来了往那一坐，架好手机直接开录。就像家里来了三五好友，和你唠嗑。

戴军来了，开口就是内娱绝版八卦。

有富婆为接近费翔，包下他所住酒店的整个楼层，每天在楼道蹲守，吓得费翔赶紧换房。

周华健演出后上错车，被司机拉回自己家，全家齐上阵要求他现唱《朋友》。

蔡明沉迷直播间购物，家里剁手囤了一大堆狗粮，“但我家没有狗”。

武艺自曝有心理洁癖，自费请师傅坐高铁到上海，专门在酒店“开房”，为手机贴膜。

杨迪吐槽某综艺剪辑套路，“美景全剪光，只剩嘉宾吵架”。

papi酱调侃他“长得好看影响幽默”，两人不留情面地互撕，笑料不断。

三秒一梗，名为“好物分享”，实则“吐槽大会”。

一期看下来，明星人设“碎了一地”，网友笑得肠子都打结了。

许是在短视频中磨练已久，papi的厉害之处就在于，天然具备综艺感。

总能以即兴互动和幽默调侃，迅速让嘉宾松弛下来，表现出既真实，又接地气的活人感。

55岁已经半退休的戴军，还因此翻红，多了不少商务合作。

在这个3秒划走的时代，三四十分钟的长视频，竟看得人意犹未尽，还被人追着多录几集。

而这一直以来，也是papi酱随手拿捏的舒适区，在嘻嘻哈哈中，精准命中观众情绪，让人会心一笑，忍不住点赞。

她还因此解锁了MCN创始人、演员和综艺嘉宾的多栖身份，有媒体曾预估，papi酱的身价早已过亿。

然而，当大家艳羡她被老天追着赏饭吃的天赋时，却很少有人记得，这位上古真神，也曾经历过一场被资本“抛弃”的闹剧。

闹剧背后，是papi走过10年，稳立浪潮的关键。

02被推上神坛，但“不太上进”

papi最初爆火时，正是短视频兴起元年。

无数资本闻风而动，罗振宇联合真格基金等投资人，更是宣布对papi酱投资1200万。

很快，在一场“新媒体史上第一拍”的广告拍卖会上，papi酱的一条贴片广告，被拍出2200万元的天价，震惊全网。

罗振宇当时直言不讳：“网红长红是反逻辑的，我当然要一次性透支掉papi酱的价值。”

但合作不到1年，罗振宇又决定撤资，理由轻描淡写：“互相欣赏，但缘分不到”。

外界的猜测、嘲讽汹涌而来，认为这是资本的抛弃：资本不看好，papi酱过气了。

的确，papi酱在风口上的举动，多少有些迟钝。

当时正是网红工业化初期，一旦被推上神坛，最常见的路数就是趁热扩张，快速变现。

但她非但没有趁着热度打造矩阵、签约艺人，更是拒绝露面。

名导陈可辛邀请她拍电影，她的第一反应是不去，觉得自己没准备好。

因为不适应高强度曝光，拒绝所有采访。

相反，papi酱和合伙人成立了专注于短视频的MCN机构papitube，她的重心还是自己拍视频。

在外界集体唱衰时，这种不随大流的“躺平”，其实是回归本心的清醒。

她后来说：“我是给自己造一个壳的那种人……一直以来我生活得都挺好，为什么要走出这个壳？”

这种个性，在她早年的经历就有迹可循。

中戏导演系硕士毕业，她尝试了编导、配音、话剧助理，但始终没找到方向。

随后失业在家，一躺就是四年。日子虽穷，但很快乐。

多年好友霍泥芳曾吐槽她“太不上进了”。

papi酱自己也承认像一头驴，被人抽十下，才动一下。每一个阶段都像是“被推着往前走”。

2018年，若不是好友和团队极力相劝，papi酱连抖音都懒得入驻。

直播带货成为风口之时，她也未进行过专场直播。

她的解释是，“如果只是站在台前吆喝就没什么意义，一旦决定参与进来，就代表我有很多别的事情就做不了了。”

这也是她评价自己的生存法则，躺得不踏实，卷得不用心。

在自己最感兴趣的内容上，全心投入。但对于不擅长、不可控的流量，她退避三舍。

03“长期主义”的胜利

对于papi酱而言，唯一能确定的事情，就是短视频。

发布第一个视频至今，她的身份不断切换，从单打独斗的papi酱，变成创业者、制片人、演员、母亲……

但在内容面前，她始终是那个“长期主义者”，输出锋芒却不带戾气，擅长冒犯却总保持分寸，不慌不忙中，走自己的道路。

为了留出精力死磕内容，她主动退出公司董事。

出道10年，仍在坚持自己写稿，哪怕这不太符合行业的规律。

剪辑时，可能就差0.1秒，她觉得不对劲，也一定要改，“观众可能根本看不出来，但那0.1秒让我感觉不舒服。”

她曾在鲁豫的采访中说，会故意避开一些显而易见的笑点。

讨好和跟风，从来不是她的风格，忠于本心才是。

切换到生活里的她，同样随遇而安，随性得很。

名利双收，papi酱仍开着经济型家用车，穿着不到200块的裤子录制节目。

被追问为什么这么省，她说生活不能太飘，你还是得落在地上。

她有一个小号，专门分享生活琐碎。

她说自己是“资深宅女”，家里养了两只猫，叫大咪、小咪，儿子则叫中咪。工作之余，喜欢撸猫、遛娃。

她会随手记录出行的小美好，吐槽队友不靠谱的拍照技术，言语间满是被爱的宠溺。

她一边分享吃吃喝喝的日常，一边自嘲越来越分明的三下巴，评论里总是一片“求店名”、“求链接”的呼声。

她诚实面对自己的内心，在流量的裹挟中，用独一份的清醒，活出了游刃有余的自己。

正如她所说的，“自由自在的前提是勿忘初心，就是你要一直做你想去做的事情，才有可能去自由自在。”

或许，世界也曾试图把你我捏成更受欢迎，更被偏爱的形状。

但那个不迎合的自我，未被磨灭的棱角，恰恰是对一路走来，不曾放弃的自己，最好的致敬。