主席在自己的卧室会见尼克松，尼克松不理解，基辛格：朴素的领袖

1972年2月21日，美国总统尼克松的专机降落北京。这个强硬的反共老手，要去见那个他斗了二十多年的对手。

谁也没想到，几个小时后发生的事，会让这位见惯大场面的美国总统，站在一间堆满书的简陋房间里，久久说不出话来。

1949年10月1日，天安门城楼上升起五星红旗。从那天起，中美两国就像隔着太平洋互相瞪眼，一瞪就是二十多年。

美国人不承认新中国，只认台湾那个政府。朝鲜战场上刺刀见红，越南丛林里炮火连天。两个大国就这么耗着，谁也不肯先低头。

转机来得突然。1960年代，中苏翻脸了。珍宝岛上打了一仗，苏联在中国边境陈兵百万。美国人的脑子转得快——既然中国和苏联掐起来了，为什么不能联手制衡苏联？

1971年春天，日本名古屋。世界乒乓球锦标赛的赛场外，中国队突然邀请美国队访华。一个小小的乒乓球，撬动了冰封二十多年的中美关系。

4月14日，人民大会堂。周恩来接见美国乒乓球队，说了一句话：你们打开了两国人民友好往来的大门。美国队长当场表示，希望中国队也能去美国。周恩来笑着答：可以去。

这个回答，传到华盛顿，尼克松坐不住了。

7月，基辛格秘密访华。这个哈佛博士装病，说要去巴基斯坦休养，实际上钻进飞机直奔北京。连美国国务卿都被蒙在鼓里。基辛格和周恩来在钓鱼台谈了好几天，谈完了，中美同时发公告：尼克松要来中国。

全世界都震了。二十多年的死对头，突然要握手言和？

1972年2月21日上午11点30分，尼克松的空军一号专机准点着陆。

周恩来站在机场，风很大，吹得他的风衣猎猎作响。尼克松走下舷梯，伸出手。周恩来握住，说了句意味深长的话：总统先生，你的手伸过世界最辽阔的海洋来和我握手——25年没有交往了啊!

360名仪仗队员列队欢迎。这个规格，比平时接待外国元首的标准高了一倍多。

车队直奔钓鱼台国宾馆。尼克松坐在车里，盘算着接下来的会谈。他做了充分准备，光简报就摞了30厘米高，每一页都做了标记。他要让中国人知道，美国总统不是好惹的。

下午2点50分，意外来了。

周恩来突然出现，告诉尼克松：毛主席要见你，现在就去。

基辛格愣了一下。他知道毛泽东身体不好，这段时间很少露面。外国媒体都在传，中国最高领导人病得不轻。没想到尼克松刚下飞机3个小时，毛泽东就要见他。

车队疾驰进中南海。美国特工慌了，他们的总统突然不见了。没人提前通知，没人告诉去哪儿，负责安全的美国官员急得团团转。中国工作人员淡定得很：不必紧张，你们的总统很安全。

尼克松以为会去人民大会堂。那种宽敞气派的大厅，红地毯，水晶灯，摄影记者扛着长枪短炮——这才符合两个大国领导人会面的排场。

车停了。尼克松下车一看，就是个普通的院子。没有想象中的豪华，没有耀眼的灯光。跟着周恩来往里走，推开门。满屋子的书。

书架上塞得满满当当，桌子上堆着书，茶几上摆着书，连地上都是书。房间不大，三面墙都是书架。角落里，一张简易木板床。

这不是什么接待大厅，这是毛泽东的书房兼卧室。尼克松站在门口，表情有点僵。

基辛格后来在《论中国》里写：我们第一次体会到，这位世界上人口最多国家的领导者，愿意被看做一个哲学家。这里没有权力标志，没有豪华摆设，有的只是书，和一个躺在简易木床上休息过的痕迹。毛泽东站起来了。

工作人员扶着他，动作有点慢。几周前，他刚发过几次严重的肺心病，差点就过不去那道坎。但此刻，他用双手抓住尼克松的手，握了整整一分钟。这一握，被所有中国报纸刊登在头版。

会谈开始。毛泽东说话有点慢，但思维快得像闪电。尼克松想谈哲学，毛泽东笑着拒绝：基辛格才是哲学博士，让他讲。这一下子，在总统和助理之间埋下了小小的不和种子——哪个总统愿意被自己的助理抢风头？

尼克松想谈台湾，谈越南，谈那些具体问题。毛泽东摆摆手：这些问题我不感兴趣。他指着周恩来：那是他跟你谈的事。

原定15分钟的会见，谈了70分钟。周恩来一直在旁边，不停地看表，担心毛泽东的身体撑不住。但毛泽东越谈越兴奋，手势幅度越来越大，苍白的脸上慢慢泛起红晕。

尼克松恭维：主席的著作改变了世界。

毛泽东笑：没有改变世界，只改变了北京附近几个地方。

谈到街上的标语"打倒美帝国主义"，尼克松有点介意。毛泽东轻描淡写：那是放空炮。周恩来赶紧解释：就像国共两党当年互相对骂一样，没有实质意思，只是口号。尼克松和基辛格都笑了。

会谈的细节，后来被列为绝密。中美双方都把记录锁进保险柜，直到1990年代，美国才解密那次谈话内容。但有些事，记录里写不出来。

尼克松看到了毛泽东的衣服。灰色中山装，有点宽大，挂在消瘦的身上显得空荡荡。没有勋章，没有元帅服，就是普通的布衣。

基辛格的回忆录里没写，但很多年后，有人说尼克松在那次会面中，注意到了一个细节——毛泽东裤腿上有补丁。

这事是真是假，没有确凿的影像资料能证明。但有一件事千真万确：毛泽东确实穿打补丁的衣服。1990年，中央警卫局把毛泽东的遗物移交给韶山。工作人员花了好几天清点，6400多件物品，装了13个大木箱，250个纸箱。

其中有一件睡衣。白色棉质，已经泛黄。领子全换过，袖口、前襟、下摆到处都是补丁。工作人员仔细数了数，73个补丁。

从1950年代初一直穿到1971年，整整20多年。破了补，补了又穿破。工作人员洗这件睡衣的时候，不敢用手搓，只能放肥皂水里轻轻揉，生怕一用力就洗破了。

1962年，卫士周福明拿着这件睡衣问：主席，要不要换件新的？

毛泽东看了看：还能补吗？周福明说：像筛子一样到处都是窟窿了。毛泽东想了想：那就再补补吧。

睡衣送到总后被服厂，师傅找了同颜色的布料精心缝补。毛泽东看了很满意：习惯了，就是这件好穿。

工作人员偷偷换过一次新睡衣。毛泽东醒来发现了，很不高兴，一再追问旧睡衣哪去了。工作人员只好拿回来，他边穿边说：还是这件补丁叠补丁的睡衣好穿。

到1971年，睡衣已经脆到一碰就破。工作人员说什么也不敢再给他穿了，毛泽东才同意换新的。

还有一条毛巾被，打了54个补丁。工作人员每次去上海出差，都会把毛泽东破了的东西带去，找上海的师傅缝补。那些师傅根本不知道，这些破衣服的主人是谁。

1953年到1962年，毛泽东没做过一件新衣服。他对工作人员说：国家穷，发的布票少，你不也穿着补丁衣服吗？我为什么就不能穿？因为我是主席？我看还是应该节省点。

延安时期，警卫员辛克给毛泽东洗衣服，出于好奇数了数补丁，大大小小16块。他小心翼翼地搓洗，还是不小心又搓出个洞，只好再补上第17块。

尼克松在那次会面中，有没有看到这些？记录里没写。但会面结束后的某个时刻，尼克松问了毛泽东一个问题：

您的特长是什么？毛泽东的回答只有五个字：为人民服务。

尼克松后来在《领袖们》一书中写：无论人们对毛有怎样的看法，谁也否认不了他是一位战斗到最后一息的战士。

2月22日到25日，北京。周恩来和尼克松进行了五次政治会谈。每次会谈，双方都在试探，都在较量。

2月23日，钓鱼台18号楼。周恩来的车到了，尼克松、罗杰斯、基辛格都站在门口迎接。握手之后，尼克松亲自为周恩来脱大衣。

这个镜头被美国记者拍下来，传回国内播放。美国报纸评论：尼克松为周恩来脱大衣，等于发表了一篇极为动人的竞选演说。

2月26日，尼克松要去杭州。美方原本坚持要坐自己的空军一号专机。周恩来说了句话：客随主便，既然访问中国，应该坐中国的飞机。如果你们不放心，我陪总统先生一起坐。

美国人没话说了。尼克松坐上了中国的伊尔-18专机，周恩来陪着一起飞。

2月27日，上海。这一天是关键。中美双方要签署联合公报，为两国关系正常化定调。

晚上，宴会厅。尼克松举起酒杯，兴高采烈地说：联合公报将成为明天全世界的头条新闻……我们访问中国这一周，是改变世界的一周。全场掌声雷动。

《中美上海联合公报》正式签署。核心内容就一条：一个中国。美方承认，台湾海峡两边的所有中国人都认为只有一个中国。

这份公报，为7年后中美正式建交铺平了道路。

第二天一早，周恩来送走尼克松，没有停留，直接坐专机飞回北京。飞机一落地，他就赶往中南海丰泽园，向毛泽东汇报。

1979年1月1日，中美正式建交。从1972年那次握手，到正式建交，整整走了7年。

尼克松的命运，在两年后急转直下。1974年8月，水门事件让这位总统黯然下台，成为美国历史上第一个辞职的总统。

1976年2月，尼克松又来了中国。这次他不是总统，只是个普通公民。但毛泽东仍然称他"总统先生"，接待规格一点没降。尼克松的女儿朱莉后来回忆：父亲说，毛主席为这个国家的人民用尽了最后一丝力气。

那件73个补丁的睡衣，那条54个补丁的毛巾被，还有那间堆满书的简陋房间，都成了历史的注脚。

它们比任何外交辞令都更有说服力，告诉世界：这个东方大国的领导人，是个什么样的人。