你有多久没提笔认真写字了?不是手机屏幕上飞快地敲打,而是实实在在地握着笔,在纸上一笔一画地书写。那天大扫除,我在抽屉深处翻出一叠红纸,突然就想写点什么。当“全家平安”这四个字从笔尖流淌出来时,手竟有些微微发抖——原来最朴素的愿望,有着最重的分量。
![]()
我们每天在社交软件上能发几十条消息,用各种华丽的表情包装饰问候,可你知道吗?《2025国民沟通习惯报告》显示,近八成的人认为“越来越不会表达真挚情感”。那些最紧要的话,比如对父母说的“别担心”,对孩子说的“慢慢来”,对伴侣说的“有我在”,反而在指尖绕来绕去,最后化作一声叹息。爱,就这样卡在了喉咙里。
“全家平安”却不一样。它坦坦荡荡,素面朝天,像一碗白粥,没什么滋味,却是最养人的。它不贪心,不求你升官发财,不盼你名扬四海,只要一个安安稳稳的“平”字,一个踏踏实实的“安”字。有人说这是最小的心愿,我却觉得这是最大的福气——平安才是那“一”,有了这个“一”,后面的富贵、喜乐、顺遂,才有了存在的可能。
![]()
想起我奶奶,她没读过什么书,可每年腊月廿八,必定要颤巍巍地研墨写福字。写得最多的就是“出入平安”。那时我觉得土气,满心向往的是“大展宏图”“前程似锦”。直到自己成了家,孩子发烧时整夜不敢合眼,父母体检报告上一个箭头就让我心惊肉跳,这才明白:平安二字,从来不是轻飘飘的祝福,而是沉甸甸的生活本身。
其实平安从来不会从天而降。它是老爸每天骑车前检查刹车的那三十秒,是老妈买菜时避开路边摊的那份细心,是你明明还能再刷会儿视频却决定关机睡觉的那点克制。它藏在每个看似平常的选择里,就像春雨,“润物细无声”。所谓现世安稳,不过是有人在这些细枝末节处,为你悄悄织了一张防护网。
![]()
那天我裁好红纸,挑了支最顺手的毛笔。沾墨要饱,落笔要轻。“全”字要写得圆融,像把家人都护在里面;“家”字的那一弯钩要温暖,像晚归时窗口的灯光;“平”字那一横要舒展,像平坦的道路;“安”字要端正,像稳稳的幸福。这不是在练字,这是在用最古老的方式,为在乎的人筑一道护身符。
写好后,我把它贴在了玄关的墙上。没想到,这个简单的举动竟成了全家人的“安心按钮”。上小学的女儿出门前会用手摸摸它,丈夫加班晚归时总说“看见那红纸就知道到家了”,连来串门的邻居都说:“一进门就感觉心里暖洋洋的。”这沉默的四个字,比任何华丽的家饰都更有家的味道。
在这个人人追逐“更多”“更快”“更好”的时代,我们是不是该偶尔停下来问问自己:我们拼命奔跑,究竟是为了什么?难道不是为了夜深回家时,有人为你留一盏灯;风雨来时,有个地方让你安心躲藏;无论走了多远,都知道有扇门永远为你敞开?
如果你也觉得心里有些话堵着,有些牵挂悬着,不妨找个安静的午后,铺一张纸——哪怕是普通的作业纸,用你最常用的笔,认真地写下“全家平安”这四个字。在书写的过程中,你会惊奇地发现,那些焦虑和浮躁慢慢沉淀下去,一种久违的笃定从心底升起来。因为你正在用自己的方式,守护生命中最珍贵的部分。
最后,这几个字让我想起一句老话:“无病无灾,便是神仙日子。” 可不是么?当我们不再把平安视为理所当然,而是当作每日的修行与守护时,生活自会还我们以温柔的模样。那么,今天回家时,你会不会也想提笔,为你在乎的人写下这份最朴素也最厚重的祝福呢?
愿每个灯火可亲的夜晚,都有平安轻轻叩响你的门扉。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.