父亲的丧事是殡葬一条龙服务，邻居大叔领300元后，他突然拽住我

父亲走了，村里人自己来了，一场没人叫却全忙活的葬礼

我爹走的那天，我正在城里干活，接到电话往回赶，已经过去几天了，打车用了一百八十块，到村口看见三叔站在那里，他没开口说话，只是点了点头，他身后跟着几个熟人，有的手里拿着松树枝，有的推着地排车，车上放着火盆和白纸，没人通知谁要帮忙，也没人问需不需要搭把手，他们就直接动手搭起棚子、烧上水、摆好桌椅。

我爹生病多年，身体一直不好，身边也没什么亲人照顾，姐姐嫁得远，回来只能帮着洗碗端饭，家里的大事轮不到她做主，我一直担心这种时候没人帮忙，毕竟村里年轻人少，老人多，真要办丧事找人不容易，但这次情况完全不一样，三叔带着村里几个熟人组了个小组，平时谁家有红白事就轮流帮忙，老李负责记账，西邻大娘做饭，二愣子兄弟搬棺材，连收纸钱都有人管，他们干完活只收两百块钱，外加两条白毛巾和两盒烟，我多给了一百块，烟也加到六盒，他们收了钱，但西邻大叔怎么也不肯要。

大叔今年七十岁，胳膊瘦得青筋凸起来，他站在我家门口，把手背在身后，说当年我爹给他家送过房梁救急用，那时他儿子要结婚，房子塌了半边，我爹把自家新砍的松木扛过去，一分钱都没要，他说完就转身走开，我追到巷口硬塞给他一包点心，他接下了却把钱放在门槛上，让我别再提起这事，后来我才知道那根房梁还在他家堂屋顶上钉着，三十年都没换过。

村里办丧事,这顿饭必须让人吃饱,我们订了一桌五百块的菜,鱼肉和肉菜堆得高高的,这不是为了摆场面,因为帮忙的人确实需要吃好点,抬棺材的人要守夜烧纸,一整晚都不能休息,不吃饱根本撑不住,饭桌上没有人喝酒,大家都低头吃饭,筷子碰碗的声音比说话声还响,松树枝上挂的白纸在风里飘来飘去,院子角落的篝火一直烧着,火光照在人们脸上,能看到汗水和眼泪,掰开一次性筷子时发出咔的一声,就像某种约定好的信号。

我给大叔送过几回东西，有白酒、白鲢鱼和水果，每年春节前都托超市老板转交，那老板是我小学同学，如今守着一个小卖部，村里谁家有事情都会找他传话，他从来不问原因，只说知道了，东西放他门口就行，这其实挺有意思的，村里的人情不是靠手机转账维持的，而是靠一个信得过的人，把东西亲手递到对方手里，母亲现在跟着姐姐住，我出钱，姐姐出力，这不是分工，是现实，我在城里租房子住，她回村里照顾老人，我们谁也没有抱怨，因为大家都清楚，换成别人也未必能做到这样。

父亲下葬那天，天还没亮大家就动身了，土坑挖好以后把棺材放下去，三叔喊了一声“落”，所有人跟着答应，往坟上填土的时候谁也没哭出声来，西边邻居大叔蹲在一边，手里捏着半根没点着的烟，我递过去一盒新烟，他摆摆手，指了指坟头那边，意思是让你爹知道这事。

第二天一大早，我就动身离开，临上车的时候，三叔塞给我一包芝麻糖，说下次回来别总赶时间，我没接话，只是点了点头。车子开出很远，后视镜里还能看到那棵老槐树，树杈上挂着几片没摘干净的白纸，在风里轻轻打着转儿。