昨天帮我妈收拾家里老房子,在樟木箱底抖出一件我爸的旧夹克。灰蓝色,袖口磨得发白,肘部布料软塌塌的,可一点没破。我妈拎着看了好一会儿,说这衣服怕是有小十年了,你爸总舍不得丢。
![]()
图片来源于网络
我忽然就觉得,一件衣服能在人身上留这么些年,它就不光是块布了。它像个不说话的老朋友,悄悄记着主人的日子。
![]()
图片来源于网络
能一直穿一件衣服的人,日子过得肯定不飘。你看现在商场里,衣服多得跟流水一样,这个月流行这个,下个月全换了。还能从柜子里拿出五年前衣服穿的人,他不太跟着这股水跑。他买衣服那会儿,想的不是“今年时髦啥”,而是“这我能穿多久”。样子或许简单,但料子实在,搁几年拿出来,套在身上还是那股妥帖劲儿。这种人心里有根,知道自己要啥,外头的热闹哄不动他。
![]()
图片来源于网络
再说,你穿着它过了这么多个春夏秋冬,身材竟没怎么走样。这可不容易。五年前的腰身,现在还能舒舒服服地进去,那不是运气。那是一日三餐心里有数,是楼梯爬了几层,是早晨晚上院子里那点步数,一点点攒下来的。衣服没变,是人管住了自己。这是一种静悄悄的自律,比啥都实在。
![]()
图片来源于网络
还有念旧。东西用久了,就有感情了。扣子松了缝一缝,线头开了补一下,不是买不起新的,是觉得没必要。这衣服跟着你淋过雨,晒过太阳,出过远门,像自己的一部分了。对物件都这么念情分的人,对人恐怕更甚。老朋友就是老朋友,不会因为日子久了就淡了,情分在那里,沉甸甸的。
久了还能穿,也说明东西当初买得对。不是图便宜,是看准了。料子禁洗禁晒,颜色经得起琢磨,款式不过分花哨。这眼光,是越过了一时的新鲜,看到了日后的长久。现在人总说消费要升级,其实真正的升级,是知道什么值得留在生命里,不是不停地往家搬。
最后我琢磨,这或许也是一种踏实。日子是过给自己的,不是过给旁人看的。一件舒服的旧衣裳,比一身别扭的新行头强。它不显摆,不喧哗,就默默陪着你。能把一件衣服穿五年以上的人,大概早就明白了这个理。他们的快乐和底气,不在橱窗里,而在自己日复一日,过熟过暖了的生活里。
![]()
图片来源于网络
我把那件旧夹克拍了拍灰,又给我妈叠好放了回去。有些东西,旧了才有味道,对吧。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.