故园往事：大运河马集古渡口 | 作者 许广洲

古老的大运河汨汨流淌,不舍昼夜。千百年来两岸人隔河相望，显得遥远而神秘，甚至人的口音、风俗、贫富、习惯都大相径庭，可谓“十里改规矩”了。但条条小道，个个渡口像大地的脉又将两岸人的亲情和友情紧密联系起来。正因为有这条河的隔阻，来往不便，倒为两岸人的思念增加不少浪漫色彩，也应了“远者香，近者脏”的一句地方俗语。

大运河古渡较多，应当说隔岸村村都有路，路路都有渡。只不过渡口分大小而已。位于交通要道的渡口，来往行人多，货运通过量大，渡船就大些；交通不太方便，但又必须过渡的地方，渡船就小些。大小渡船均木制而成。小的木船一般长5米左右，宽2米左右，船后部设两浆，一人双手划船，俗称“小划子”，只能坐几个人；大的渡船一般长10米左右，宽3--4米，船尾部设一撸，或前后各设一棹，一般两人使用。船上铺木板，船身宽而矮，重心低，较为平稳，一般可栽客30人上下。

渡口是停靠渡船的地方，又叫码头，用土垫而成，多用高粱秸护坡，再打上木桩。近岸水较深，船可以靠拢河岸并停稳。船头部多有铁锚，靠岸时将铁锚抛下，以固定船体。码头岸边多有一块平地，以便行人候船用。

马集渡口是距离我村最近的一个比较古老的渡口，因为马集是当地比较集中的乡村集市，十天逢四个集，来往人流多，加上两岸村落密集，两边互有耕地，平时过往的人也多，马集渡口就显得分外繁忙。

平时由于有人候船，时间长了，地也踏平了，有些较大的渡口便出现了三俩小贩。买瓜子、花生、油条、开水等物，以获取蝇头小利。这也应了“有市就有场”的道理，或许是小商品经济的萌芽吧。这些小商贩确切地说是农闲时的农民。天热了，他们有的搭个凉棚，或支起油布雨伞遮日挡雨。

过渡，并不是一件轻松的事。这里有时是轻松、惬意、清凉和新奇，有时确是紧张惊险、愁苦和悲凄。

秋天是一年过渡的好时节。特别是八、九月天气，秋高气爽，大运河波澜不惊，蓝天白云，蒹葭苍苍，桅帆点点，天水一色。过渡人坐在船上可见水底泥沙，浅水游鱼。上船后，有的放下压红肩膀的扁担，有的停下沉重的独轮小车，有的放下了肩头长长的帆布口袋，有的磕去鞋底里的泥土，有的点上一袋老烟有滋有味的抽着，有的抄把水洗去满脸的尘灰，有的捧起清甜的河水饮个够，有的顺便打听路程，有的则摆上一通龙门阵，天南地北地侃起来。渡口处佚闻趣事还真不少，亦有不少俚语俏皮话相杂，实在是中途歇息的难得去处。竹篙撑开船后，棹声吱吱呀呀响起来，格外好听。过一道河全身的汗气劳累消失殆尽，一阵轻松。行人上岸，肩担车推，手提怀抱，互道珍重，又踏上各自的路程。

如果说秋渡是一幅流动的画，那么春渡就是一首美妙的诗。清明前后，春色正浓。春风荡漾，春柳舞绿，春波叠浪，桃染红粉，李争素艳，或晨烟一缕，或暮霞一片，万绿层中唉乃一声驶出一叶扁舟，船上农夫商旅，靓妇稚童，岸上站立执手送别的人。这分明是乡村古渡咏出的一首妩媚的田园诗，描绘的一幅烟雨送归人的写意画，又像是弹出的一曲倾诉衷肠的别离的歌。

如遇春日佳节，农村办喜事的人多起来了，路上时见花轿往来，渡口更是一番热闹。花轿上船后，奏喜乐的，抬礼盒子的，拿嫁妆的都陆续上船。船开时，喜家首先要放一通鞭炮，再给船上人散散喜烟（五十年代初农村尚少卷烟，五十年代末卷烟才多起来）、糖果。有响声的（即乐队）便吹打起来。喇叭滴滴答答，锣鼓咚咚呛呛，十分热闹。船上人喜形于色，争睹轿内新娘子芳容，有的则干脆将轿帘打开，让船上人都能看到。船夫则有意放慢速度，让喇叭吹得时间长些。船儿慢悠悠的行进，满船的喜气。整个船上人喜滋滋的，乐融融的。渡船往往要一个时辰才能渡过对岸，也顾不了两岸等船人的叫喊和焦急的心情。

盛夏，烈日当头，禾苗无精打采地垂下了叶子。渡口往往一丝风都没有，船上无遮无盖，船板被晒得烫人，行人又少，等船时间又长，坐在船上，如坐蒸笼，酷热难当，实在没个去处。船夫则永远是那样不紧不忙，不急不慌。行人坐在船上，无奈地站在那里像棵晒焉的禾苗，行路时的劳顿、困乏一齐袭上心头，坐在船上打盹，任凭烈日当头，汗湿衣裳。如有牛马一起过渡，则有蚊子、牛虻不时叮咬，赶跑了又飞回来，只要在船上就别想赶完。身上被叮咬后阵阵刺痛，其痒难挠，实在令人心烦。

暴雨季节，黑云压城，上游洪水下泻，风高流急，河水肆虐，一片汪洋。水涨两岸阔，风急去帆疾。浑浊的河道里，不时冲下堆堆麦草，捆捆秫秸，根根木棒，棵棵树木，有时会看到死猪死羊夹杂着股股腥臭味顺流而下。水草在河水里打着旋涡下泻。湍急处的水流声，老远就能听见。这时的渡口便会惊心动魄。过渡的人都坐在船舱里，屏住呼吸。这时渡船一离岸，就像离弦的箭，被水一下子冲下数十米。水浪有时打上了船体，泼得行人一身湿透。船上人互相提醒，船摇晃，人不准移动。有时遇到旋涡，篙打不到底，船控制不住，船随着旋涡打转转。船上人则毛孔悚然，有的妇人被吓得乱叫，有的外乡人则吓得大哭，面色腊黄，汗流如注。这时只有船夫满脸刚毅，奋力拼搏。船夫那晒黑的脊梁，肌肉隆起的手臂，足登手撑时的张力，操篙使舵时的智慧，令人为之振奋。船夫尽管衣服全被汗水河水打透，仍然把式不乱，有时还会喊上几声雄壮的号子，增加了船上人的信心。经过船夫一番惊心动魄的搏斗，船行靠岸。这时已没有码头可靠，行人只好赤脚下水上岸。人到岸上晃若隔世。心中长吁一口气，暗暗庆幸有惊无险。同船人则互相关照，一路同行。倒使人体验到同舟共济、生死相系的一段人生情缘。可谓是“十年修得同船渡，千年修得共枕眠”了。

冬渡则又是一番景象。隆冬季节河道冰封。一夜过后，渡船被冰死死封住，船夫只有用篙或木榔头砸。有时几下才能砸破一块冰，从日出砸到半拉晌午才能艰难地打开一条水道。船夫往往累得浑身是汗，头冒热气，手震破了。过渡行人有时帮助砸，但效果了了。这时的渡口一天才能过三、四趟。过河的人焦急万分，十分不情愿地饱偿了“隔河十里远”的苦涩滋味。有时，冰封太厚，无法砸开河道，渡河人只有“回头是岸”，重回原地。有的过路人则冒险踏冰过河，冰破落水者年年有之。如遇严寒冰冻封河数天，则来往行人便多起来。不少人乘此良机，将两岸货物从冰面上拖运过河。河道上出现了道道冰痕，农具、粮食、木料等络绎不绝地运往对岸。有时河道的冰面上牛拉驴驮，车水马龙，人流喧嚣。渡口边人群熙熙攘攘，十分壮观。

年渡则呈现了另一番繁忙、混乱和热闹。每逢春节前后，远在他乡的人回来了，路上接亲戚的，送礼的，烧纸钱的，相亲的，购年货的，销年货的络绎不绝；挑担子的，推小车的，背孩子的，扶老人的，赶猪的，牵羊的，骑驴的，坐轿子的人头攒躜动。过渡者人流如潮。有时为了争渡，你推我拥，任凭船夫叫喊、阻止仍无作用，船有时被挤满人货，眼看下沉进水，船夫不得不强行撑开。这时，落水者有之，货物掉进河中有之，推挡埋怨者有之，哭喊叫骂者亦有之，真是闹哄哄，乱糟糟的场面。春节前后，有些妇女为了早渡，往往早晨鸡叫头遍就起来梳洗打扮，冒着寒冷争渡头船。有时等到午后还不得过渡，只好悻悻回家，等到第二天再渡。

等渡给人的有时是一种难以名状的痛苦和凄楚，给人以挫折和无奈。如遇雪飞冰封之黄昏，或风高浪急之夜，远行之人匆匆赶到河边。这时船已停渡。一个人呆呆地坐在河边，只有星星在漆黑的夜空闪着冷辉，偶而传来附近村庄里的几声断续的犬吠。这时，你在几里外就能听到喊渡的声音：

——船老板，过——河——啦！

——摆船的，我家还有急事呢！

——船老板，求求你，将船摆过来！

这声音有几分哀求，几分凄凉，几分酸楚，几分无奈，几分愤激。有时也会夹杂几声诅咒和叫骂。有时还会出现一群人的同声呼喊。而这时劳累一天的船夫早已回家，很难听到回声。有时船夫就是听到了喊声也不敢上船摆渡，怕万一出现不测。喊渡人往往喊上一两个时辰，让人感到船夫似乎是铁石心肠。有些船夫迫于无奈，也只得起身摆上一趟。如若喊不过来，这又饥又渴、又累又泠、又惊又怕的行人只好沮丧地走回头路，或无奈地在附近村庄里借宿，也有的就依偎在附近麦场上的草垛边等上一宿，第二天再渡。

在20世纪50年代，大运河行人乘船过河是不收现钱的。每年秋后，或春节前，摆渡人托中间人到附近村子挨家收取点粮食，60年代初期才慢慢改收现钱，1分2分不等。70年代才出现了机器动力的船渡。大运河古渡是两岸人们相互往来的不朽纽带，是千百年来结成的不解情结，是两岸人们亲情友情的见证，它深深地融入了两岸人们的生活和永恒记忆。

运水流，流过心中古渡头。