我今年50岁，身材丰满，在工地旁边开了个理发店

我这人啊，今年刚满五十，算是个半百的人了。镜子里的自己，身材是那种街坊邻居会客客气气说“富态”、“有福气”的类型，我自己心里清楚，就是胖。不过胖就胖吧，活了五十年，早跟这副身子骨和解了。

我的理发店开在城东新开发的工地旁边，蓝色彩钢板搭的，十五平米，不大，但够用。门口挂了块手写的牌子——“阿珍理发店”，红底白字，风吹日晒的，有点褪色了。店是我自己的，前头剪发，后头用布帘子隔开，支了张小床，做饭的电磁炉和小冰箱挤在角落。这就是我的全部家当了。

工地从早到晚轰隆隆的，重型卡车一趟趟过，尘土飞扬。刚来时我也嫌吵，现在要是哪天突然安静了，反倒心慌，怕是不是工地停工了——那可是我大部分客源的来处。

早上六点半，卷帘门“哗啦”一声推上去，一天就开始了。第一个来的通常是老陈，工地的钢筋工，五十出头，比我大点儿。他总是带着一头灰白的短发茬和一身汗酸味进来。

“阿珍，老样子，推短，利索点。”他往那张用了快十年、皮面有点开裂的理发椅上一坐，闭上眼就能打呼噜。

我一边给他围上围布，一边唠：“昨晚又加班打混凝土了？眼睛都熬红了。”

“可不是嘛，赶工期。”他叹口气，“儿子读大学，一个月生活费就得两千，不拼不行。”

电推子“嗡嗡”响起来，花白的头发簌簌落下。我手下稳当，这活儿干了快三十年了。从十八岁跟着师傅学艺，在小镇理发店当学徒，到后来自己开夫妻店，再到如今一个人守着这工地旁的小店，这双手伺候过的脑袋，怕是能堆成座小山了。

“阿珍，你这手艺，真没得说。”老陈对着镜子摸摸自己青皮似的短发，“在别处剪，总觉着不得劲，就你这儿，舒坦。”

我笑了：“啥手艺，就是熟能生巧。你们干建筑的，手上功夫不也一样？看图纸，扎钢筋，差一毫都不行。”

这话不假。来我这儿的，七八成都是工地上的工人。有二十啷当岁、皮肤黝黑的小伙子，剪个头发还要嘱咐我“姐，两边剃短，上面留点，显得精神，好找对象”；也有像老陈这样，为了一家老小在外奔波的中年人；偶尔还有几个跟着丈夫出来打工的大姐，来这儿剪发或者烫个最实惠的卷。

十点多，人稍微清闲点。我搬个小马扎坐在门口，看着对面工地。塔吊缓缓转动，像巨大的钢铁手臂。安全帽下的身影在高高的脚手架上移动，小得像蚂蚁。阳光烈起来了，晒得彩钢板屋顶发烫。我摇着蒲扇，想起二十多年前，我前夫也是个建筑工。那时候我们刚结婚，他在外地跟项目，我就在老家带着孩子守着我们的小理发店。后来……后来项目结束了，他也没回来，跟另一个一起打工的女人走了。儿子判给了我，现在在南方工作，一年回来一次。

说不怨是假的，但怨也没用。日子总得过下去。儿子劝我把店关了，去他那儿享福。我去了半个月，高楼大厦亮堂堂的，可憋得我慌。邻居门对门都不认识，找不到人说话。还是回来守着这小店，听着工地的声响，心里踏实。

下午，工地休息的空当，店里会热闹一阵。工人们挤进来，剪头的，刮脸的，单纯进来吹会儿空调、喝口我晾的大碗茶的都有。小店里充满了汗味、烟味、还有我柜子上那瓶廉价发胶的香味。话匣子一打开，天南地北地聊。

“阿珍姐，你说我闺女这次期末考能进前十不？”说这话的是瓦工李师傅，手机屏保是他女儿的照片，笑得甜甜的。

“肯定能，孩子多懂事。”我一边给另一个小伙修着鬓角，一边搭话。

“阿珍，老家来信说房子翻修好了，拍了照片，三层小楼，真亮堂！”年轻的电工小张举着手机，脸上是藏不住的光。

我凑过去看，真心实意地夸：“真气派！你爸妈辛苦一辈子，该享福了。你出息了。”

也有愁事。有人念叨包工头工钱发得不及时，有人担心家里老人生病，有人愁孩子叛逆不听话。我多半是听着，偶尔插一句“会好的”、“慢慢来”。我这小店，像个临时的驿站，收纳着这些漂泊在异乡的疲惫、牵挂和一点点微小的盼头。

有个常来的架子工，叫大刘，沉默寡言的。每次来只剪发，话很少。有一次，他刮胡子的时候，看着镜子里自己下巴上那道疤，突然说：“这是那年带我儿子爬山摔的，他吓得哇哇哭，现在……他都不让我去学校找他，嫌我丢人。”说完，眼睛就红了。

我默默换了条热毛巾，轻轻敷在他脸上。“半大小子，狗都嫌。过几年，他就知道爹妈的好了。”毛巾拿下来时，不知道是热气还是别的，他眼睛显得更红了，但终究没让那点水光掉下来。后来，他每次来，会多带两个橘子或者一把花生，默默放我柜台上。

黄昏时分，工地还没收工，但节奏慢了。夕阳把彩钢板染成金红色。这时候，如果我儿子不忙，会打个视频过来。手机架在镜子旁，我一边收拾工具，打扫满地碎发，一边跟他聊。他总说：“妈，你一个人别太累。”我总答：“不累，闲着才难受。”他让我多买点好的吃，别心疼钱。我说知道知道，然后第二天照样是简单的青菜豆腐。

其实，我并不觉得苦。真的。这小小理发店，每一分收入都是我流汗挣来的，干净，踏实。它让我能养活自己，不用看任何人脸色。更重要的是，在这里，我被需要着。不仅是需要我的手艺，更是需要这个地方，这份嘈杂中的宁静，这份倾听。

晚上八九点，工地渐渐安静。我拉下卷帘门，但不会完全锁死。我知道，可能会有下夜班的工人，蓬头垢面地想来刮个胡子，清爽一下。后头小锅里煮着清汤挂面，滴两滴香油，就着隔壁小店买的酱菜，就是一顿。

躺在床上，能听见远处隐约的市声，和近处工地守夜人的脚步声。有时候睡不着，我就想，人这一辈子啊，就像工地上盖楼。有的人蓝图宏伟，盖的是高楼大厦；有的人就像我，盖的是个遮风挡雨的小平房。但不管盖什么，地基都得自己一砖一瓦地打实了。爱情可能靠不住，人会走，茶会凉，但手艺在，心气在，这日子就倒不了。

五十岁了，身材走了样，脸也有了皱纹。可我这双手，还能稳稳地拿起推子剪刀；我这颗心，还能为别人的喜悦而高兴，为别人的烦恼而揪一下；我这小店，还在每天清晨准时开门，亮着那盏不算太亮但很暖的灯。

这就够了。明天，工地上的塔吊还会转，卡车还会隆隆驶过，那些戴着安全帽、沾满尘土的身影还会走进来，喊一声：“阿珍，剪个头！”

而我，会笑着应一声：“来，坐下。”

这，就是我的日子。丰满的，踏实的，带着尘土和汗味，却也闪着微光的，日子。