篝火在藏青色的夜幕下哔剥作响,将卡巴棱角分明的侧影投在身后的岩壁上。我们刚结束一段崎岖的山路,围坐在火堆旁,煮着滚烫的浓茶驱散寒意。聊起这些年穿梭于不同地域与文化的见闻,我问他,在那些道路尽头、与现代文明若即若离的山野乡间,是否遇到过一些用我们熟悉的逻辑难以轻易解释的人与事。
卡巴端起粗糙的搪瓷缸,喝了一大口热茶,望着跳跃的火苗沉默了几秒钟。“解释?”他笑了笑,嘴角的纹路在火光下显得更深,“有些地方,人们遵循着一套古老的生活逻辑和认知体系,与我们城市里那套基于科学和效率的‘常理’,并行不悖,却又泾渭分明。”他没有直接回答有没有,而是讲起了十多年前的一次黔东南之行。
那是大约在北京奥运会前后,社会面的管理比较严格,他和几个户外爱好者朋友,被一位黔东南出生的同伴撺掇着,索性“逃”出了北京,一头扎进了贵州东南部那片被群山折叠起来的土地。用卡巴的话形容,那里的山是“扑面而来”的,水是“劈开峡谷”的,地名都带着一股子遒劲的力道——雷山、剑河、天柱……这里是苗族侗族的世居之地,保留着许多独特的风俗与传统。
他们被壮丽的自然风光和浓郁的民族风情吸引,流连忘返。卡巴甚至动了念头,觉得在这里置办一处简陋的居所,作为日后探险歇脚之地,是件很惬意的事。他向当地陪同的朋友打听房价,发现与北京相比,近乎“象征性”的数字,便半开玩笑地说,那就带我去看看你们县里“最好”的小区。
朋友找来一位本地中介,年轻人很热情。然而,当卡巴踏入那个所谓“最好”的小区时,看到的景象与他预想的“高端社区”大相径庭。院子里,一些衣着朴素的妇女在空地上聊天、晾晒作物,甚至还有散养的鸡鸭,生活气息浓厚得近乎原始,与整洁的楼宇外观形成奇特反差。停车场里,却赫然停着不少价格不菲的车辆,其中不乏一些挂着江浙沪牌照的豪华品牌。
卡巴感到疑惑,甚至怀疑中介有所隐瞒。在他的追问下,中介小伙显得有些为难。几番沟通,两人来到街边一家小餐馆,几杯当地土酿下肚,小伙的话匣子才慢慢打开。他解释说,这个小区的情况确实比较特殊。早先这里确实住着不少本地有身份的人家,但后来,陆续搬进来许多来自同一个偏远村寨的妇女。她们的生活习惯与原先的居民不同,久而久之,其他住户便陆续搬离了。
“最奇怪的是,”中介小伙压低声音说,“这些大姐们的丈夫,很多都是外面来的生意人,有浙江的老板,上海的……看起来都是有头有脸、见过世面的。但他们偏偏就和这里的姐姐们成了家,还恩爱得很,经常能看到那些男的眼里都是自家婆娘,反倒是女方,有时候显得没那么热络。”
这更激起了卡巴的好奇。不同地域、不同文化背景,甚至看似不同世界的人,如何建立起这样稳固的家庭?中介小伙犹豫再三,才吞吞吐吐地提及,这或许与他们村子世代相传的某些古老法子有关。他说,村里有位年长的女性,不仅懂得许多草药的用法,能处理一些常见的伤痛,在乡邻间颇受尊重,更被私下传闻掌握着一些极为隐秘的、关乎“缘分”与“心意”的古老传承。
小伙说,他曾从村里一位熟识的保安那里,偶然见过一种用特定山野植物精心制备的粉末。那位保安曾神秘地透露,按非常古老而特殊的方法制作和使用这种粉末,能在短时间内让异性对自己产生强烈的好感。但保安也强调,这种方法效力不长久,且使用它“有干天和”,并非正途,他自己也只是知晓,从不轻易触碰,更警告外人切勿因好奇而尝试,因为“有些东西,沾染了因果,就不好脱身了”。
至于小区里那些稳固的婚姻,中介小伙则表示,那或许涉及更深层、更复杂的因素,远非简单的“粉末”可以解释。他猜测,可能是在长期共同生活的环境中,基于双方实际的需求、责任的承担以及日久天长相处中产生的真正情谊,再结合某些地方特有的、调节人际关系的传统智慧与仪式感,共同作用的结果。他强调,那些来自外地的丈夫们,最终选择留下,更可能是因为感受到了家庭的温暖、伴侣的付出,以及在这种相对淳朴的环境中找到的内心平静,而绝非被什么“法术”控制。
“我们那里,老一辈人确实相信万物有灵,相信一些传承下来的古老方法能沟通心意、调和矛盾,”中介小伙总结道,“但这更像是……一种文化心理,一种在特定环境下对人心的深刻理解和影响。把它简单说成是‘控制人心’,那是对我们文化的不了解,也是对那些最终基于自愿和真情实感的婚姻的不尊重。”
卡巴听完,若有所思。他将这趟见闻当作一个有趣的文化现象记在心里。后来回到北京,在一次圈内聚会闲聊时,他提到了这段经历,当作是地域文化差异的一个例子。当时在场的一位朋友,正经历情感挫折,听后竟异常执着,再三恳求卡巴引荐,想亲自去探访,寻求“挽回感情”的方法。卡巴拗不过,最终又去了一次黔东南,并确实通过当地人引荐,见到了那位年长的女性。
关于那次见面的具体情形,卡巴没有在篝火边详细展开。他只说,那位长者给人的印象更像是一位通达事理、眼神清澈的乡村智者,而非想象中的神秘人物。她与卡巴的朋友进行了一番长谈,谈的更多是关于人心、责任、自我反思与真诚沟通的道理,并未涉及任何具体的技术或仪式。最后,她只是给了那位朋友一些当地常见的、有安神静心效果的植物草叶,让他回去泡水喝,更多的是劝他“把心放平,该来的来,该去的去”。
“所以,到底有没有那种‘神奇’的力量?” 讲到这里,卡巴往火堆里添了根柴,火星子猛地窜高了一下,“在我看来,也许真正有力量的,不是某种传闻中的秘术,而是那片土地上千百年来形成的生活智慧,是人们对人际关系细腻的体察,是某种强烈的心理暗示与文化信念共同构成的场域。它可能确实能影响人的心态和行为,但它的根基,恐怕还是在于真实的生活与情感本身。”
夜深了,山风带来了凉意。卡巴的故事没有惊悚的结局,却留下了关于文化、心理与人性复杂交织的悠长余韵。在远离我们熟悉秩序的山野深处,一些古老的认知方式依然存续,它们或许难以被现代科学范式完全验证或解释,却真实地参与构建了那里人们的生活世界与意义网络。倾听它们,或许不是为了猎奇或寻求超自然力量,而是为了理解人类认知与情感世界的多样与深邃。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.