一个26岁姑娘，带着孕肚飞去西非

一个26岁姑娘，带着孕肚飞去西非，养父母连夜砸了手机，她却再没回过消息

2019年12月24日，周周在一次普通社交场合认识一个非洲男人，两人没有聊到深夜，也没有互加微信后秒回消息，只是正常打个招呼，留下联系方式，那时候她刚毕业不久，一个人租房子住，电脑突然坏了，写不了论文，也交不了实习报告。

没过几天，那个男人寄来一台旧笔记本电脑，包装上贴着“送你用，不用还”，他没提见面的事，也没问她要不要，就直接寄过来了，快递单号发来时，她愣了很久，以前生病发烧时，养母只会说“多喝热水”，从没主动买过药，这台电脑她用了三年，开机键都磨得发亮，但一直没敢删除他当初发来的那条信息：“修好了，能用。”

2022年1月，她和那人领了结婚证，手续都是她自己跑的，材料提前半年就准备好了，她没告诉养父母，连电话都没打，不是怕他们反对，是知道只要开口，他们就会说再想想、你还小、我们为你好，她太熟悉这种话术了，从小到大，她想学画画，他们说这不实用，她想换专业，他们说家里供不起两个选择。

八月底那会儿，她怀孕快要到月份了，丈夫得回尼日利亚处理家里的事，机票订好那天，她在朋友圈发了一张合影，照片里她穿着宽松T恤，手搭在肚子上，背景是上海虹桥机场大厅，配文就写了三个字“去西非”，视频很快被人转发，有人说她做事冲动，有人猜她是不是被骗了，还有人翻她微博发现，她早在2021年就开始自学豪萨语的基础发音。

真正让养父母崩溃的,是2026年1月那个晚上,她发来短信说"我要当妈妈了",这六个字刚传过来,她就关掉手机,养父母打过去发现已经停机,发微信显示对方开启好友验证,养父亲手掀翻客厅的茶几,养母蹲在地上哭着说女儿怎么敢瞒着他们做这件事,其实她早就明白养父母不会理解她的选择。

她不是突然离开的，提前查过尼日利亚的产检规定，比较过中国和非洲给新生儿打疫苗的时间安排，还研究了当地华人圈里单亲妈妈怎么办理居留手续，她没有凭着感情冲动做决定，而是靠一张Excel表格来计划，表格里列出27种可能遇到的风险，每一条都写了应对办法，比如语言不通的问题，她准备先学会50句日常用语，再下载好离线翻译软件，孩子生病的话，她已经存好附近三家医院的电话，还把电子病历备份好了。

有人觉得她心硬，可她小时候发烧到三十九度，养母说扛过去就行，结果她抽筋送医院，医生说再晚半小时就可能伤到脑子，从那时起，她明白一个道理：指望别人救自己，不如自己先跑开，这次她跑得更远，直接跨过半个地球。

她丈夫从没上过热搜，大家不清楚他做什么工作，也没人确定他有没有稳定收入，网上有人议论“黑人娶中国女孩图什么”，她没有回应，只在2025年底发过一个模糊视频：傍晚时分，一个小男孩扶着墙壁学走路，背景是铁皮屋顶和晾衣绳，阳光斜斜照进来，她蹲下来给孩子穿鞋，嘴里哼着中文儿歌。

2026年2月，她家两岁大的儿子已经学会喊妈妈，还会用豪萨语说出谢谢这个词，她没有回国，也没让养父母过来看孩子，邻居曾问过她后不后悔，她说自己不后悔离开家，只是后悔等到二十六岁那年，才敢相信有人愿意无条件帮她修理电脑。

她现在住在拉各斯郊区，房租比上海便宜一半，孩子咳嗽时她带去私立诊所，医生会耐心听她讲症状，不会说小孩子都这样，她偶尔翻看那台旧电脑，硬盘还存着她大学时写的诗，最后一句写着他们说我需要被管着，可我只是需要被看见。