长征后毛主席真实状态：美国人抓拍照片记录：面容略显疲惫憔悴

1936年8月的一个午后，陕北保安县的窑洞前，一个美国人举起相机，对准了一张瘦削的脸。

拍照的人叫埃德加·斯诺，第一个闯进红色中国的西方记者。

结果呢？一个月后，湘江边上，这些东西全成了累赘。

1934年11月27日开始，国民党军队在湘江一线布下口袋阵，等着红军往里钻。四道封锁线，一道比一道狠。到了湘江这道，已经是生死存亡的关口。

红三十四师担任后卫，5000闽西子弟在广西灌阳一带与数万追兵血战。师长陈树湘腹部中弹，肠子都露了出来。敌人抓住他，想抬去邀功。陈树湘趁人不备，用手从伤口处硬生生绞断了自己的肠子，壮烈牺牲，年仅29岁。

七天六夜的激战，红军从8.6万人打到只剩3万。湘江水被血染红，当地老百姓后来说："三年不食湘江鱼，十年不饮湘江水。"

这一仗打完，队伍里开始有人质疑：照这个打法，还能走多远？

湘江战役后，博古和李德还想按原计划走，要去湘西与红二、红六军团会合。但蒋介石早就猜到了这个意图，在湘西布下几十万大军，就等着红军往里钻。

1934年12月12日，队伍走到湖南通道县，毛泽东提出：不能再往北走了，要转向敌人力量薄弱的贵州。

这个建议在通道会议上引发激烈争论。博古、李德不同意，但王稼祥、张闻天、周恩来都支持毛泽东。最关键的是，前面再走就是死路。

会议最后采纳了毛泽东的主张。12月13日，红军分两路转兵西进，进入贵州。这一转，避开了蒋介石布下的天罗地网，为队伍争取到了喘息的机会。

1935年1月7日，红军攻占遵义城。15日至17日，中央政治局在一栋两层小楼里开了三天会，彻底改变了中国革命的走向。

会上，博古先作报告，为失败找客观理由。周恩来接着发言，主动承担责任，但也指出了军事指挥上的错误。毛泽东的发言最有分量，他系统分析了第五次反"围剿"以来的失误，直指要害：打仗不能硬拼，要根据实际情况灵活机动。

张闻天、王稼祥、朱德都表态支持毛泽东。会议最终决定：增选毛泽东为政治局常委，取消博古、李德的最高军事指挥权。

这次会议没有立刻让毛泽东担任最高职务，但开始确立了他在军事上的领导地位。更重要的是，这次会议是在党与共产国际中断联系的情况下独立作出的决策，标志着中国共产党开始真正走向成熟。

遵义会议后，红军像换了个人。

1935年1月到3月，短短两个多月，红军在赤水河两岸来回穿插，四次渡河，把几十万国民党军队耍得晕头转向。

一渡赤水，佯攻川南;二渡赤水，回师黔北，再占遵义;三渡赤水，做出要北渡长江的姿态;四渡赤水，突然南下，渡过乌江，直逼贵阳。

蒋介石当时就在贵阳督战，吓得赶紧调云南的部队来增援。红军等的就是这个时机——云南兵力一空，立刻掉头向西，强渡金沙江。

5月上旬，红军在金沙江边找到几条小船，分批渡江。国民党军队赶到时，红军主力已经过了江。金沙水拍，云崖暖。这一渡，彻底甩掉了追兵，取得了战略转移的决定性胜利。

渡过金沙江，前面是雪山和草地。

红军翻越的几座大山，海拔都在4500米左右。空气稀薄，风力极大。很多战士出现高山反应，头痛、呕吐、胸闷。有人走着走着就倒下了，再也没起来。

毛泽东那时咳嗽得厉害，警卫员劝他多休息。他只说了一句："队伍在山上，人也得在山上。"

草地更要命。四川、甘肃一带的高原沼泽，看着平整，一脚踩下去能陷到膝盖，甚至更深。粮食吃光了，只能挖草根、剥树皮。鞋底磨穿了，脚板全是血泡和裂口。

有战士后来回忆，毛泽东把自己半截毛毯分给警卫员，自己只用军衣挡风。在湿冷的帐篷里，他一坐就是一夜。

1935年10月19日，陕北吴起镇。中央红军到达这里时，队伍只剩下不到8000人。

从江西瑞金到陕北吴起，历时373天，纵横11个省，翻越20多座大山，渡过20多条大河，进行380多次战斗。平均每天行军70里，平均每两天就有一次遭遇战。

10月22日，中央政治局在吴起镇开会，正式宣布：中央红军长征胜利结束。会议确定了新的战略任务：保卫和扩大陕北苏区，以陕北为中心领导全国革命。

红军刚到吴起，国民党骑兵四个团就追了上来。毛泽东一句话定了调子："打退追兵，不要把敌人带进根据地!"

10月21日，红军在吴起镇周边设伏，一举击溃敌骑兵四个团，歼敌数百人，缴获战马200匹。这一仗彻底切掉了长征路上一直甩不掉的"尾巴"。

1936年5月，上海。埃德加·斯诺来到宋庆龄的住所，提出一个大胆的想法：他想去陕北，想看看真实的红军和共产党。

这个请求很冒险。当时国民党对陕北实行严密封锁，外界对红军的了解，全是国民党宣传机器制造出来的"土匪""暴徒"形象。

宋庆龄答应了。她通过设在外国友人艾黎处的秘密电台，把消息传到了陕北。毛泽东接到消息后，立刻作出决定：同意斯诺来访，让他如实报道。

这是一次精心策划的"正名"行动。红军需要打破国民党的舆论封锁，需要让世界知道真相。而斯诺，美国记者，相对中立，有影响力，是最合适的人选。

1936年6月3日深夜，斯诺登上西去的火车。按宋庆龄的安排，他先到郑州与美国医生马海德会合，然后一起前往西安。

在西安，他们有张学良亲自签发的特别通行证。这张纸让他们一路畅通无阻，连检查都免了。

7月13日，斯诺和马海德到达保安县。红军给他们每人配发了一匹马、一支步枪、一套崭新的军服和一顶红星八角帽。

斯诺穿上红军军装，第一次感受到了这支队伍的精神面貌。他原本以为会看到一群衣衫褴褛、疲惫不堪的逃兵，结果发现完全不是那回事。

7月16日，斯诺走进毛泽东住的窑洞。

毛泽东的样子让他吃了一惊。瘦，非常瘦，颧骨高高突起，眼窝深陷。灰蓝色棉布衣服松松垮垮挂在身上，看得出刚经历过极其艰苦的磨难。

但毛泽东的眼神很坚定，说话条理清晰，对时局分析透彻。斯诺很快意识到，这个人不简单。

接下来几天，毛泽东多次与斯诺长谈。谈中国的抗日形势，谈共产党的政策主张，谈苏维埃政府的对内政策，谈与共产国际的关系。

最让斯诺感动的是，毛泽东连续几个晚上给他讲自己的经历。从湖南韶山的农民家庭，到长沙求学，到五四运动，到建党，到井冈山，到长征。这是毛泽东一生中唯一一次向外国人详细讲述自己的经历。斯诺记了整整14个笔记本。

那天，毛泽东穿着整齐的红军蓝灰军衣，神采奕奕地站在窑洞前。斯诺提出拍照，毛泽东微笑着同意了。

"能戴上军帽吗？"斯诺问。

毛泽东说："我的军帽多日不戴，不知放哪儿去了。"

斯诺四处找人借，结果发现自己头上的八角帽最新，"品相"最好。他干脆把帽子摘下来，给毛泽东戴上。

斯诺在陕北待了四个月。

他采访了周恩来、彭德怀、徐海东、左权、聂荣臻、程子华等红军领导，也采访了普通战士、农民、工人。他发现，这里的人虽然生活艰苦，但精神面貌完全不像外界描述的"土匪"。

10月12日，斯诺离开保安。他在日记里写："越是走近城门，越是感到恋恋不舍。我觉得我不是在回家，而是在离家。"

这是西方世界第一次看到中国共产党领袖的真实面貌。

1937年2月5日，北京燕京大学未名湖畔的临湖轩，斯诺做了一场演讲。

现场反应强烈。很多学生当场表示要去延安。

在斯诺的启发下，燕大学生立刻组织了北平学生访问团，前往延安。抗战爆发后，成百上千的燕大学生陆续奔赴陕北，参加八路军。

书中描写了长征的艰苦卓绝，描写了红军的纪律和精神面貌，描写了毛泽东等领导人的个人经历和思想。最重要的是，它让世界知道：中国共产党是反对日本侵略的核心力量，是中国的未来和希望。

1938年2月，中译本以《西行漫记》为书名在上海出版。为了躲避国民党的审查，改了书名，删了一些敏感内容。但即便如此，这本书还是成了当时的畅销书，在进步青年中疯传。

加拿大医生白求恩看了这本书后，写信给朋友："要问我为什么去中国，请读埃德加·斯诺的《红星照耀中国》，读后你们必将与我同感。"

1949年，新中国成立。斯诺以美国作家身份拿到签证，再次访问中国，会见了毛泽东和周恩来。

这次见面，两人都感慨万千。13年前在陕北窑洞里的长谈，当时谁也不敢保证红军能走到今天。现在，中国共产党建立了新政权，斯诺当年的报道和预言，都变成了现实。

斯诺根据这次访问，写成《大河彼岸》一书，向美国各界介绍新中国的真实情况。

1970年8月，斯诺第三次访问中国。这一次，他受邀登上天安门城楼，参加国庆21周年庆典，与毛泽东亲切交谈并合影。

这个信号很微妙。一周后，《人民日报》头版头条刊登了这张合影，并刊登毛主席语录："全世界人民包括美国人民都是我们的朋友。"

这是中国向美国释放善意的信号。几个月后，美国总统尼克松访华，中美关系正式破冰。

12月18日，毛泽东最后一次会见斯诺。两人促膝长谈，回忆往事。毛泽东说："1960年，斯诺访问中国时，受到毛泽东主席的亲切接见。毛泽东感慨地对斯诺说：'我从没有骗过你，你也从没有骗过我。'"

这句话道出了两人30多年友谊的基础：相互信任，从不欺骗。

1972年2月15日，斯诺因胰腺癌在瑞士逝世，享年66岁。

就在他去世几天后，美国总统尼克松访华。斯诺没能看到这一历史时刻，但他为这一刻铺垫了30多年。

毛泽东在唁电中说："斯诺先生是中国人民的朋友。他一生为增进中美两国人民之间的相互了解和友谊进行了不懈的努力，作出了重要的贡献。"

按照斯诺的遗嘱，他的一部分骨灰被送到中国，安葬在北京大学未名湖畔。叶剑英亲笔题写碑名："中国人民的美国朋友埃德加·斯诺之墓。"