25.原创小说（代课）

代课教书，我自以为终身职业了。去讲课前，我把手臂的“刺青”洗了又洗，上讲台膝盖直哆嗦，讲课时连发抖音。我对初中生说：“英语有26个字母，就像汉字的笔画。学用多了，就会发现其中的规律。

“此外，汉语发音有四声，讲究平仄韵律。英文只用升降调，单词有重读音节，至少包含一个元音。老外说话分意群，但当清浊辅音、省略连读，就远不如汉语的抑扬顿挫，语义明朗了……”

接下来又对高中生讲：“但是在造词方面，汉语也有优势。汉字为偏旁部首，凡新意造字，词汇量无须扩容，字词辨认很容易；而英文要表现新义，必须再造一个新词，且须全新记忆。因此说，英语的词汇总量将会越来越多，尤以科技词汇为甚，最长的单词可达几十个字母，多得一辈子都学不完……”

就这样，从初一到高三连缀上去，但这哪是劝学？不如说是老子的“弃智绝学”更恰当。我没受过正规的师范训练，仅以自学体会给学生讲中外语言的异同。教学中，有学生问怎样才能快速掌握外语？我说一个语种人家讲了几千年，学语言是时间的积累。

学生又问：“听说老师自学成才，是喜欢还是谋生需要？”我点头认可，仅为谋食的饭碗补一块缺。要是当初，我不把精力用于学说鬼话，而是像绪勇那样下海经商。我恐怕早就富得流油，何苦在这里滥竽充数。

总之八十年代初，国家重振教育，我循势而上。其实代课就是务虚，没有固定工资，要想多收入就得多排课（当时每课时10块钱）。我可以在三所学校同时上课，这样子的跑堂子，教学质量就可想而知了。

几年间，我先后在铁路1中2中、市属6中、28中、疏司电大、铁二局卫校等处任教。有些学生比我年龄还大，及至后来40岁上的中青年英语不好，考职称犯难，也许就是那时误人子弟的结果。对此我深表歉意，但是没有办法。

每次书教下来，我满身飞雪，也不知是头皮屑还是粉笔灰。学生还现编了一段“园丁曲”将我颂扬：“老师慌，才开张，到处上课像赶场。老师忙，莫名堂，讲课时间吃干粮。到头来，鬼打墙，自学成才难入行……”

园丁颂与其本意相去甚远，却也是我的生活写照：代课像赶场，因师资欠缺，到处串场教书；上课吃干粮，我晚不睡早不起，又要赶课堂，从此就不吃早饭了。至于说难入行，那是因为体制局限，个人编外从业。正式老师有带薪寒暑假，我却没有工资，学校放假还得返回豆腐坊上班。

这里有个说明，我是以“停薪留职”在外代课的。在当时政策下，还须向原单位缴纳保职费。我毫不稀罕那个职位，可是后来豆腐作坊垮了，国家又不承认代课老师，所以迄今我连“工龄”也没有，更别谈什么劳保待遇社会福利了。

以后恢复高考，大城市师资充斥，我便远赴云南、广西、海南等边远地区，仍属非编人员。这也是迄今遍行的“边缘人”现象，尤以返城知青最具代表性。何况我师从无名，一个匠人而已。相比体制内的官宦人事、冗员肥缺，我更尊重各类手艺人。

除了混饭吃，随着年龄增长，我也该考虑成家的事儿。可是像我这种到处务虚的二等公民，会有哪个女人瞎了狗眼，青睐到我的头上？直到第三年夏，我走在街头，遇见了当年的女知青。

我在前排右边