山东
整理旧物翻出一沓信，牛皮筋早松了，纸页发脆，一碰就沙沙响。没有精致木匣，没有浪漫铺垫，不过是当年塞在抽屉最深处，一搁就是十来年的普通信纸。
字迹有的工整，有的潦草，落款日期模糊，读起来却全是鲜活的人间气。有同桌塞来的小纸条，吐槽数学课无聊；有远方朋友写的近况，说新学校的食堂菜很咸；还有家人寄来的短笺，只叮嘱天冷加衣、按时吃饭，字里行间全是踏实的牵挂。
那时候通信慢，一句话要在路上走几天，等信的日子都带着盼头。拆信时先摸纸的厚薄，看字迹的轻重，读一遍不够，要反复看，把边角折了又展，连墨点都觉得亲切。开心的事写下来，烦恼的事也写下来，好像落在纸上，心事就有了归处。
后来通讯快了，消息秒回，问候随手发，可那种捧着信纸、一字一句细读的心情，渐渐少了。这些信被遗忘在角落，蒙了灰，却没被时光冲淡，每一页都装着一段具体的日子，藏着没说尽的话。
慢慢理好，重新用软纸包起。不必刻意珍藏，也无需大肆感慨，它们只是岁月留下的小印记，朴素、真实，带着烟火气的暖。
日子往前走，旧信留在原地，像一个个安静的坐标，标记着我们走过的路。偶尔翻起，便知那些平凡的问候、细碎的陪伴，从来都不是无用的温柔，而是撑着我们一路向前的，最踏实的力量。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
