65岁再婚的我，同居第一天，我哭了一夜，这简直不是人过的日子！

我今年65岁，老伴走了快十年，一个人把孩子拉扯大，又帮着带大了孙子，总以为这辈子就这么一个人过下去了。去年夏天，在小区广场舞队认识了老郭，他比我大两岁，退休前是单位的小领导，说话文质彬彬，对我也格外殷勤。老郭总说，一个人过日子太冷清，两个人搭伙，互相有个照应，晚年也能舒坦点。他跟我描绘的日子特别美好：一起买菜做饭，一起散步遛弯，生病时有人端水送药，天冷时有人暖脚谈心。

我活了大半辈子，早就忘了被人疼是什么滋味，听着他的话，心里软乎乎的，就动了再婚的念头。孩子们一开始是反对的，怕我受委屈，也怕邻里说闲话。可我觉得，老郭看着实在，又有退休金，应该不会亏待我。加上老郭一遍遍保证，说会把我当亲人对待，我最终还是不顾孩子的劝阻，和他领了结婚证，搬到了他家。

我以为，迎接我的是温馨安稳的晚年生活，可万万没想到，同居的第一天，我就彻底崩溃了，哭了整整一夜，心里只有一个念头：这简直不是人过的日子！搬过去的那天，老郭的儿子儿媳也来了，表面上客客气气，可眼神里的疏离，我一眼就看出来了。收拾完行李，老郭往沙发上一坐，拿起遥控器就看起了新闻，指挥我说：家里好久没收拾了，你先把客厅的地拖一拖，再把厨房的碗筷洗了，晚上做几个拿手菜，咱们庆祝一下。

我当时心里就有点不舒服，想着第一天就当表现了，没多说什么，拿起工具就忙活起来。可越干越心寒，他家的卫生状况差得离谱，厨房的油污厚得能刮下来一层，卫生间的瓷砖发黄发黑，沙发上堆着乱七八糟的衣服和杂物，一看就是很久没好好收拾过。我从下午忙到傍晚，累得腰都直不起来，老郭却连杯水都没给我倒，只顾着看电视，偶尔还嫌我动作慢。好不容易做好了饭，他儿子儿媳吃了两口就走了，留下一桌子碗筷，老郭擦了擦嘴，又让我去收拾，说他年纪大了，腰不好，干不了这些活。

我忍着委屈收拾完，想坐下来歇会儿，老郭又开口了：我睡觉轻，你晚上起夜轻点，别吵到我。还有，我习惯每天早上六点起床，你得起来给我做早餐，我爱吃小米粥配咸菜，记住了。我愣了，这哪是找老伴，这分明是找了个免费保姆！我强压着怒火，问他：那你平时都不做家务吗？他理直气壮地说：我一辈子都没干过这些，以前都是我老伴伺候我，现在你来了，这些事自然该你做。

到了晚上睡觉，更让我受不了。老郭睡觉打呼噜，声音大得像打雷，我本来就认床，加上心里委屈，翻来覆去根本睡不着。更过分的是，他睡觉还抢被子，一晚上把被子全卷到自己身上，我冻得缩在床边，又不敢动，怕吵醒他，只能默默掉眼泪。我想起自己以前的家，虽然一个人，却干干净净，想几点睡就几点睡，想做什么就做什么，不用看任何人的脸色，不用伺候任何人。可现在，我65岁了，本该享清福的年纪，却要跑到别人家当保姆，受这种委屈。

我越想越难过，眼泪止不住地流，一夜都没合眼。我看着身边睡得正香的老郭，心里又悔又恨，悔自己当初不听孩子的劝，恨自己被几句甜言蜜语冲昏了头，以为晚年能有个依靠，没想到却是跳进了火坑。第二天早上，我顶着红肿的眼睛起来，按照他的要求做了早餐。老郭吃着饭，还挑剔粥熬得不够烂，咸菜太咸。我终于忍不住了，跟他大吵了一架，把心里的委屈全说了出来。可他不仅不觉得自己错，还说我矫情，说女人做家务天经地义，娶我回来就是过日子的，不是让我享福的。

那一刻，我彻底看清了他的真面目。他所谓的再婚，不过是想找个免费的保姆，伺候他的饮食起居，包揽所有的家务，而他，只需要坐享其成。他从来没有把我当成平等的伴侣，只是把我当成了一个能干活、能照顾他的工具。我当天就收拾了自己的东西，不顾他的阻拦，回了自己的家。孩子们看到我失魂落魄的样子，都心疼坏了，劝我别再想这些事，好好过自己的日子。

现在的我，回到了自己的小房子，每天跳跳广场舞，和老姐妹聊聊天，给孙子做做饭，日子过得轻松又自在。我终于明白，晚年的幸福，从来不是靠再婚找个伴，而是靠自己。一个人过，虽然偶尔孤单，却不用委屈自己，不用看别人的脸色，不用伺候别人的脾气。真正的陪伴，是互相体谅、互相照顾，而不是一方的一味付出，另一方的理所当然。65岁再婚的这场闹剧，让我彻底醒悟：人老了，最靠谱的依靠，永远是自己。守好自己的家，照顾好自己的身体，过自己想过的日子，比什么都重要。